兵线进塔的瞬间，江辞动了。

他没等小地图刷新，也没看对方c位的位置，整个人往前一压，贴着三角草边缘切入。对方辅助在三十秒前被逼回城，视野残留的监控眼刚刚被清掉，这片区域有不到一秒的盲区。他卡着兵进塔的0。5秒视野遮蔽，像一道影子滑了进去。

耳机里只有他自己呼吸的声音。

对方c位还在赶路，距离高地塔还有两秒。江辞在草丛边缘停顿了0。3秒，手指悬在w键上，眼睛盯着对方走位的微小偏移。那人习惯性往墙边靠，像是要借地形规避可能的突袭。但就是这一靠，暴露了闪现的预备方向。

江辞嘴角轻轻一扬，手指落下。

w技能起手，精准命中。控制帧生效的刹那，e技能接上减速，对方c位交闪，方向和他预判一致。江辞早已提前半步卡位，q技能划出弧线，斩杀线精准压过。

人头到手。

系统音效还没响，对方三人从侧翼包抄而来，技能全朝他甩来。江辞没退，也没交闪，而是反手一个惩戒插进身后的野怪，借击退效果拉开半步，刚好躲过第一轮控制的衔接。

他血量瞬间掉到残血，但没死。

“赢了。”他在语音里说，声音很轻，像说给队友，也像说给自己。

周砚在下路刚推完兵线，听到这句话猛地抬头：“龙没了！”

李阳在中路同步压塔，技能连点两下，高地塔炸开。导播镜头还没切过来，系统提示音已经响起——

“基地爆炸。”

全场静了一瞬。

然后是炸开的声浪，从观众席第一排掀到顶层看台。有人跳起来撞翻了饮料，有人捂着脸蹲下，更多人举着手机往前冲，镜头对准舞台中央那五个人。

江辞靠在椅子上，缓缓摘下耳机。

左手小指无意识擦过护腕内侧，那两个纹身字在灯光下闪了一下，又隐没进布料之下。

导播切进慢镜头。

第一次回放：全景视角。江辞从草丛杀出，三段技能连贯释放，动作干净得没有一丝拖沓。对方c位甚至没来得及回头，屏幕就已经灰了。

第二次回放：技能轨迹。w的起手点比常规突进提前了0。2秒，e的减速范围刚好封住闪现后的落点，q的斩杀判定帧比正常操作快了0。1秒。三个技能衔接在0。3秒内完成，像是提前演练过千遍。

第三次回放：特写。江辞的眼睛。他在释放技能前半秒，瞳孔微微收缩，目光锁定对方c位的脚部移动。然后，嘴角扬起，不是笑，是一种确认——确认自己等到了那个唯一的时机。

镜头切到解说席。

林夏还维持着前倾的姿势，手停在唇边，像是想捂住突然漏出的呼吸。她没说话，只是盯着大屏，看着那个慢镜头一遍遍重放。

她记得凌晨三点画的那张图。三条时间轴，标着他最近几场gank前的停顿点。她当时没说这是什么，但他懂。他也知道她在看。

现在，那个0。5秒的停顿，变成了0。3秒的绝杀。

她轻轻吸了口气，手指摩挲着颈间的钥匙扣。

导播开始交叉剪辑。

江辞左手小指擦过护腕的画面，和林夏在解说席猛然抬头的瞬间，交替出现。没有配乐，只有现场的声浪一层层推高。

周砚站起来，一把抱住李阳。李阳愣了两秒，也笑了，反手拍他后背。替补席的队员冲上台，把江辞从椅子上拽起来。他没抗拒，任由他们推着、拍着，脸上没什么表情，只是低头看了眼自己的手。

那双手，七年没碰过决赛的胜利。

现在，它们还在微微发烫。