清晨的阳光斜穿过教室玻璃，照在林夏的平板边缘，反光晃了一下她的眼睛。她抬手调整角度，屏幕上的比赛画面重新清晰起来——nova战队第三局的野区博弈，打野从红buff区斜插进河道，时间卡得精准，路线压得极狠。

她把进度条拖回前一分钟，放慢三倍速，一帧一帧往下看。手指在暂停键上顿住，眉头皱了起来。

画面定格在打野绕后切入的瞬间。她调出另一段录像，是三年前江辞的一场经典反杀。两条操作曲线并列在屏幕上，几乎重合。她又打开数据面板，对比节奏节点、资源争夺间隔、甚至技能释放前的微小停顿。

重合度87%。

她盯着那串数字看了两秒，拿起手机拨了出去。

电话响了两声就被接起。

“你看了？”江辞的声音很轻，像是已经知道她要说什么。

“不是巧合。”林夏盯着屏幕，“他们不是在学你，是在复刻你。而且……是前世的你。”

电话那头静了几秒。她听见他呼吸的节奏变了，像是从某个惯性思维里抽身出来。

“前世？”他终于开口。

“你最后一次露娜操作。”她说，“那一波从三角草绕后，和他们刚才的路线，只差0。2秒。”

江辞没再说话。她知道他在想什么。那场没打完的比赛，那个没能按下q键的夜晚，所有东西都停在了终点前。

“他们知道你会等。”林夏低声说，“他们知道你总在等兵线进塔，等对方走位微调，等那0。5秒的窗口。他们不是冲着银河来的，是冲着你。”

电话那头传来布料摩擦的声音，像是他戴上了护腕。

“我马上到。”

他挂了电话。

林夏放下手机，没关屏幕。她把两段录像并列播放，一边是江辞三年前的比赛，一边是nova今晨的胜场。同样的地图，不同的时间，却像同一双手在操控节奏。

她拿起笔，在战术板上写下一行字：**他们知道你会等0。5秒**。

然后圈起来，画了个叉。

这不是提醒，是警告。

训练室里，周砚正把脚翘在桌上，手里转着鼠标。李阳坐在他对面，盯着刚发下来的研究院分工表。

“每周两份笔记？我连训练都快写不完。”周砚抱怨，“现在连fmvp都得当文员了？”

“江辞说的有道理。”李阳翻着自己的任务清单，“打法不能只靠口传。我们退了，后来人怎么打？”

“可咱们才刚拿完冠军。”周砚撇嘴，“现在不趁热打铁接代，搞什么学术研究？”

李阳抬头看了他一眼：“你真以为拿了奖杯就完了？”

“不然呢？”

门被推开，江辞走了进来。

他没穿队服，还是那件黑色连帽卫衣，袖口拉得严实。他径直走到战术屏前，把手机连上投影。

屏幕一闪，nova战队的赛后画面跳了出来。队长站在镜头前，脸上没什么表情：“我们不崇拜冠军，只拆解冠军。”

周砚嗤笑一声：“装什么深沉。”

江辞没动，手指滑动，调出他们最近三场比赛的野区控制热力图。红色区域高度集中在中后期，且每次入侵都发生在资源刷新前12秒。

“看这里。”他指着其中一场，“他们不是在抢资源，是在逼我动。”

“逼你？”李阳皱眉。

“他们预判我会动。”江辞声音很平，“所以我没动的时候，他们在等。等我动，然后反打。”

周砚愣了下：“你不是一向最擅长后发制人吗？”

“现在，”江辞说，“别人也在等我动。”

训练室安静了几秒。

李阳忽然反应过来：“你是说，他们研究你？”

“不是研究。”江辞摇头，“是模仿。他们学的不是打法，是我的节奏。”

他抬手，把护腕摘下来，放在战术屏前。“守护”两个字朝上，清晰可见。

“他们知道我什么时候压，什么时候退，什么时候宁可死也要换掉c位。”他顿了顿，“他们知道我信这个。”

周砚张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

“所以呢？”李阳问，“我们要改打法？”

“不。”江辞说，“我们要更狠。”