黑色轿车的灯光扫过巷口，江辞没有松开伞，也没有放开林夏的手。车轮碾过积水的声音由远及近，又渐渐消失在雨幕深处。他只是轻轻动了动手指，让她的指尖更稳地嵌进自己的掌心。

“明天直播。”他的声音压得很低，几乎被雨声吞没，却清晰得像一道划破夜色的指令，“看我怎么赢你。”

林夏没应声，只觉得耳根一热。她不知道这句话是玩笑还是预告，但心里某个角落突然亮了一下，像是久未开启的灯，在潮湿的夜里悄然点亮。

第二天下午，节目组后台大屏突然弹出实时投票榜——最想组队选手。

顾琛的名字高悬榜首，头像周围不断跳出粉丝打call弹幕：“哥哥温柔又有梗！”“和琛哥双排幸福感拉满！”而林夏作为“希望搭档对象”的选项里，六成以上票数流向了他。

镜头切到江辞时，他的名字正挂在末尾，下方红色数字赫然显示：-2317。

弹幕瞬间炸开。

“江辞谁啊？冷脸打野？”

“负分王实至名归，队友压力太大了。”

“昨天那局不是还在故意送吗？谁想和这种人排一起。”

导播刻意放慢镜头，给江辞一个特写——他坐在比赛席，神情平静，左手无意识地蹭过小指内侧，仿佛只是在确认什么还在那里。

林夏在解说台前咬住了笔帽。她知道这数据不对劲，正常人气不可能跌到负数。这是有组织的刷票，背后有人推波助澜。但她不能说，至少现在还不能。

她低头翻了翻手边的战术笔记，指尖无意间滑过颈间的钥匙扣。铜质边缘有些磨损，是多年摩挲留下的痕迹。

直播开始，江辞锁定露娜。

开局节奏如常，清野、反蹲、抓边路失误。他的操作依旧干净利落，但弹幕依旧不买账。

“也就这样吧。”

“顾琛要是玩这个英雄，肯定比他秀。”

“林夏老师下次能不能换个队友？看着都累。”

江辞没戴耳机盖住耳朵，也没抬头看屏幕外的世界。他只是专注盯着自己角色的走位路径，像在等一个时机。

比赛进行到二十八分钟，银河战队拿下风暴龙王，顺势压向敌方高地。

水晶前残留着几波兵线爆炸的焦痕，空气中漂浮着技能余光。所有人以为他会直接拆塔，可就在队友集火防御塔的一瞬，他忽然操控露娜后撤几步，停在空旷地带。

然后，他连续释放二技能。

一道道月光弧线在地面划出流畅轨迹，一圈又一圈，缓缓勾勒出一个巨大的爱心。

直播间安静了两秒。

紧接着，弹幕疯狂滚动。

“等等……这是画了个心？！”

“江辞疯了吧！这时候搞这个？”

“他在给谁示爱？！”

江辞摘下耳机，声音透过麦克风传遍整个直播间：“给投票第一的夏夏老师。”

话音落下，他抬手扯下左腕的鸢尾花护腕擦汗。

镜头自动拉近。

那块布料上的刺绣纹路蜿蜒细腻，藤蔓缠绕成独特的结节图案——与林夏颈间钥匙扣背面的花纹，严丝合缝，如同一对失落多年的信物。

全场哗然。

林夏猛地攥紧了桌沿，笔帽咔的一声裂开缝隙。她从未对外提过这枚钥匙扣的来历，那是七年前她在旧货市场淘来的古董铺子买的，老板说这纹样出自一本失传的手工图谱。

她更不知道，江辞的护腕上，竟藏着同样的设计。

“这……”她张了张嘴，却发不出完整的声音。

导播迅速切到顾琛的画面。他正坐在休息区看直播回放，经纪人凑过来低声说了句什么，他笑了笑，摇头。

“不用公关了。”他说，“准备发布会吧，我要宣布退出cp话题竞选。”

经纪人愣住：“真的？现在？”

“现在。”他望着屏幕上定格的护腕特写，语气平静，“有些人，从一开始就不是对手。”

后台一片骚动，而主舞台上的江辞已重新戴上耳机，目光落在计分板上。胜负已定，系统判定胜利。