林夏把钥匙扣贴在掌心，走回宿舍时天还没亮。走廊灯坏了两盏，她踩着微弱的光往前走，手指一直没松开那枚铜片。它比平时沉了些，像是吸进了什么看不见的东西。

回到房间，她坐在桌前，拧开台灯。灯光打在钥匙扣上，表面反着哑光，边缘一圈磨损得发白。她翻过来，指尖划过内侧——那里有一道细痕，不像是金属划伤，倒像被什么东西蹭过又擦不干净。她凑近闻了闻，没有气味，但触感黏涩，像干透的墨迹。

她想起昨晚江辞睡着后仍死死攥着它的样子。他喝醉了，整个人陷在椅子里，呼吸浅得几乎听不见，可那只手始终没放开。她试过轻轻掰开他的手指，结果他眉头猛地一皱，手臂肌肉绷紧，喉咙里滚出一声低哼，像是在抗拒某种剥离。

她停住了。

现在这枚钥匙扣就在她手里，安静地躺着。她从抽屉取出便携紫外线灯，是分析战术板时用来检测隐形标记的工具。蓝紫色的光扫过铜面，起初什么也没显现。她调整角度，慢慢移向内缘。

一道数字浮了出来。

2016。9。1

她心跳漏了一拍。

这个日期她记得太清楚。那是她转学的第一天，也是她第一次走进那家游戏厅的日子。那天下午三点十七分，她站在柱子后面，看着一个穿黑色卫衣的少年在打比赛，手指快得看不清动作。他赢了之后没庆祝，只是低头看了眼手腕，然后起身离开。

她当时不知道他是谁，只觉得那背影有点冷。

而现在，这个日期竟以这种方式出现在她的钥匙扣上，像被人用极细的针刻进金属里，藏在无人注意的角落。

她忽然意识到一件事：江辞护腕里的图纸标注的时间是“151703”，而今天发现的日期是“2016。9。1”——两者指向同一时刻。一个是时间点，一个是完整日期。它们不是独立存在的线索，而是同一段记忆的不同切片。

她盯着钥匙扣，脑中闪过庆功宴上苏临的表情。他说“这图不该存在”，说“只有极少数人接触过原始监控数据”。可如果这张图真的来自内部资料，那江辞是怎么拿到的？更重要的是，为什么他会把和她有关的一切藏得这么深？

她站起身，拿了块软布把钥匙扣包好，转身出了门。

训练室的灯已经亮了。清晨六点，没人来得这么早，但门没锁。她推开门，走到战术沙盘前，将钥匙扣放在中央位置。沙盘是按当年游戏厅布局复刻的模型，柱子、柜台、出口都标得清清楚楚。她对照护腕照片里的红点坐标，一点点挪动钥匙扣。

当它落在柱子斜后方那个小格子里时，严丝合缝。

就是这里。七年前她躲着看江辞比赛的位置。

她屏住呼吸，手指悬在半空。这不是巧合。图纸上的红点标记了她在现场的位置，而钥匙扣作为信物，也被赋予了同样的意义。一个藏在他身上，一个挂在她颈间，两个物件隔着七年，在这一刻完成了对接。

门突然被推开。

苏临站在门口，肩上还搭着训练服，脸色比昨晚更差。他目光扫过整个房间，最后落在林夏手上。

“你把它带来了。”他说。

声音很轻，却带着压抑的震动。

林夏没动，“你知道这是什么？”

“我知道。”他走进来，脚步很重，“但我没想到你还留着。”

“这不是我留的。”她说，“是江辞一直拿着。昨晚他攥了一整夜。”

苏临呼吸一顿，眼神变了。他盯着那枚铜扣，像是看到了不该存在的东西。

“他……看过原始资料？”他问。

“我不知道。”林夏摇头，“但他有张图纸，绣在护腕里。上面连电源接口的位置都标出来了。”