控制台发出提示音：“身份验证通过，信物融合程序启动。请进入密室区域。”

江辞的手还搭在林夏掌心，温度透过皮肤传过去。两人没松开，像是怕一放开，刚才那股劲就断了。周砚的声音从头顶的通讯器里传来：“权限确认完毕，三号通道已解锁，你们可以进去了。”

门在前方无声滑开，露出一条窄道。墙壁泛着冷白光，照得人影拉得很长。他们并肩往里走，脚步声被地面吸得干干净净。

尽头是一间圆形房间，中央立着一座青铜基座，三个凹槽整齐排列。林夏一眼认出形状——钥匙扣、护腕、曲谱，刚好对应。

“要一起放？”她问。

江辞点头，从手腕取下护腕，轻轻嵌入左侧凹槽。林夏摘下颈间铜扣，放入中间位置。江辞从贴身衣袋掏出一张泛黄纸页，边缘卷曲，像是反复折叠过很多次。他将它放进右侧空位。

三样东西刚落定，基座微微震动，一圈淡金色纹路从底座蔓延而出，在空中凝成半透明字符：

“请输入守护者之名。”

林夏皱眉：“不是密码？”

江辞盯着那行字，没说话。系统停顿几秒，又浮现一行新指令：

“非代码，非口令，是心跳的答案。”

周砚在监控室抓了把头发：“这系统是不是太懂人了？”

没人回应。房间里安静得能听见彼此呼吸。

林夏低头看自己的手，指尖无意识摩挲着刚才被江辞握过的地方。她忽然想到什么：“你说……初遇那天，我站在柱子后面，你其实知道我在？”

江辞目光微动。

“我知道。”他说，“你穿的是浅色帆布鞋，站了两个小时零七分钟。期间换了三次重心，但一次都没走开。”

林夏怔住。

“后来我发现，你每次来，都会带一支蓝色笔帽的笔。紧张的时候会咬它。再后来……”他顿了顿，“你在战术本上写的第一句话，我没忘。”

林夏喉咙有点发紧：“哪一句？”

“‘那个打野的操作，像月光落在键盘上。’”

空气仿佛静了一瞬。

她没想到他还记得这些。更没想到，他会把这些零碎拼成一条线，一直牵到现在。

基座上的文字开始闪烁，频率忽快忽慢，像某种节拍。林夏忽然意识到：“这不是让我们输名字……是在等一个反应。”

江辞看着她。

“它要的不是回答。”他说，“是你自然流露的样子。”

话音落下，他抬手，指尖轻轻拂过她右颊。那里原本平展的肌肤，在他触碰的瞬间，因一丝不自觉的笑意泛起浅浅凹痕。

酒窝浮现的一刹那，系统清鸣一声。

“生物识别匹配成功。欢迎回家，lx。”

地面轰然裂开，一道环形轨道缓缓升起，中央浮现出立体光影——整座建筑轮廓逐渐清晰：双层训练区、环绕式观赛台、开放式研讨厅，甚至角落里还有一间挂着铭牌的小屋。

林夏眯眼细看，念出上面的字：“夏夜蝉鸣？”

江辞低声道：“你直播用的id，我一直存着。”

她转头看他：“这是……未来的基地？”

“从七年前就开始画。”他语气很轻，却一字一顿，“第一稿是在网吧后巷的餐巾纸上。那时候我就想，如果有一天能建个地方，一定要有你常坐的位置，要有你能看清全场的角度，还要有一扇门，推开就能看见我。”

林夏眼底有些发热。

她没说话，只是伸手碰了碰全息投影中的一处细节——主厅中央，一枚青铜徽章静静悬挂，图案竟是当年网吧监控画面里的视角轮廓。

“你还留着这个？”

“我不敢丢。”他说，“那是你第一次看我打比赛的地方。也是我第一次，觉得赢不只是为了自己。”

周砚在通讯器那边咳了一声：“那个……队长，能不能加个双人解说席？我看你们俩连呼吸节奏都能同步，不如直接搭档上岗。”

林夏耳尖红了下，没反驳。

江辞嘴角微扬，没理会调侃，只专注看着沙盘深处一处未点亮的区域：“还有最后一层。”

林夏正想追问，忽然感到颈间的钥匙扣一阵温热。她低头，发现铜面竟泛起波纹般的光泽，随即一行小字自内侧投射而出：