倒计时逆跳的瞬间，控制室的灯亮了。

江辞站在原地，掌心还贴着那块烧得发烫的护腕残片。他没动，也没说话，只是缓缓将左手收进卫衣口袋，指腹蹭过小指内侧的纹身边缘。林夏从苏临身边直起身，帆布鞋在水泥地上划出一道短促的线，她看了他一眼，没走近，也没后退。

门外的人很快破门而入，周砚冲在最前面，声音哑得不像话：“哥！你们——”话没说完就顿住了，视线扫过陈默被按在墙上的姿势，又落在江辞冒烟的护腕上，整个人僵了一瞬。

江辞抬手打断他想说的话，“没事了。”

两个字，轻得像落灰，却让整个空间松了一口气。

他们被带出来的时候，天已经亮了。记者围在大楼外，闪光灯连成一片，问题一个接一个砸过来。沈知微早就在门口等着，风衣领子立着，眼神扫过江辞的手，又落在林夏脸上，什么都没问，只说：“先去采访厅。”

采访厅在三楼，临时布置的背景板还没拆，银河战队的队徽在灯光下泛着冷光。江辞坐下时，左手不自觉地压住膝盖，指节微微泛白。林夏坐在后排靠窗的位置，钥匙扣被她捏在手里，铜壳边缘已经被体温焐热。

发布会流程走得很顺。提问环节快结束时，主持人照例把话筒递给江辞：“最后一个问题，江选手，最想对一直支持你的粉丝说些什么？”

全场安静下来。

江辞没回答。他低头看了眼战术平板，屏幕还停留在炸弹倒计时停住的画面。他伸手翻开背面，金属外壳冰凉。然后，他从口袋里掏出一把刻刀——银色刀身，刀柄磨得发亮，是当年网吧老板在他第一次赢比赛后送的纪念品。

记者们愣住了。

镜头对准他的手。那是一双常年握鼠标的手，骨节分明，指尖有薄茧。此刻，它稳得没有一丝晃动。

刻刀落下。

“沙——”

细微的刮擦声通过麦克风传遍会场。所有人都屏住了呼吸。林夏坐直了身体，手指无意识收紧，钥匙扣硌进掌心。

八个字，慢慢浮现：**我的辅助，生而闪耀。**

江辞停下动作，抬起眼，将平板翻转过来，正面对准镜头。

全场死寂。

有人认出来了——这字迹，和七年前某次战队公开训练赛后流出的一张战术笔记上的批注一模一样。那页纸后来不知所踪，只在网络上留下模糊截图。当时没人注意角落那行小字，更没人想到，它会被另一个人亲手复刻。

江辞终于开口：“我想说的，已经刻在这里了。”

话音落下的那一刻，林夏闭了闭眼。

她记得那个夜晚。高一冬天，她在空教室画完一整版野区路线图，累得趴在桌上睡着了。醒来时发现本子被人合上，放在讲台上，只有一页飘到了角落。她捡起来，看到自己写下的“我的辅助，生而闪耀”还在，但旁边多了一行极小的字——“那你得先学会别总在第三波兵线漏掉视野。”

字迹潦草，却和现在刻下的如出一辙。

原来他早就看过，早就记住了。

台上的江辞把刻刀收进口袋，动作很慢，像是怕惊动什么。他的左手依旧藏在卫衣袖子里，没再拿出来。主持人还想追问，但他已经站起身，朝门口走去。

“采访结束了。”

林夏没动。她看着他背影消失在门后，才慢慢松开紧握的钥匙扣。铜壳上留下几道浅浅的指痕。

监控室里，沈知微盯着直播画面，嘴角轻轻扬起。她转头对助理说：“准备放出4380小时双排录像。”

“真的要放？”助理迟疑，“那些内容……很多是私人记录。”

“正因为是私人记录，才最有力量。”沈知微按下回放键，画面定格在江辞翻转平板的瞬间，“你们以为他在回应粉丝？不，他在回应一个人。而我们要让所有人知道，这场恋爱，不是突然发生的。”

她顿了顿，“是从七年前就开始写的结局。”