“但我们注意到，您左手缠的是普通发带，而非专业护具。请问是因为预算紧张，不得不节省开支吗？”记者语气微妙，“外界有传说银河战队资金链出现问题……”

江辞抬起左手，面对镜头。

布带虽已取下，但他仍举着那只空荡的手腕。

“这根绷带不是为了省钱，也不是硬撑。”他说，“它是我的幸运符。”

现场安静了一瞬。

“七年前有人记下了我的每一个走位，每一波刷野间隔，甚至我什么时候该补刀。”他顿了顿，“现在，我想让她知道——我没有辜负那些笔记。”

台下有女观众悄悄抹了眼角。

直播弹幕迅速刷过一句话：原来最浪漫的事，是有人默默看了你七年。

周砚坐在后台监控屏前，看到这一幕，笑着对摄像师比了个ok手势。他起身准备去选手区汇合，路过走廊时听见两个工作人员低声交谈。

“那条发带真是林分析师送的？”

“肯定是。听说她高中就收集江辞的比赛录像，连他换鼠标垫的时间都标出来了。”

周砚没停下，嘴角扬了扬，继续往前走。

江辞结束采访后没有直接离开。他回到选手通道尽头的黑暗处坐下，背靠着墙，左手无意识地摩挲着腕部。那里现在什么也没有，只有皮肤上一道浅浅的压痕。

脚步声由远及近。

他抬头，看见林夏走来。她手里拿着那个密封袋，外面贴了新的标签，写着“重要物品·勿动”。

她在他身边坐下，没说话，只是把手里的袋子放在两人中间。

“你早就绣好了？”他问。

“那天晚上就想好要给你。”她说，“但一直没机会。”

“为什么是这句话？”

“因为我知道你会坚持到底。”她转头看他，“就像我知道，你不会一个人扛下所有事。”

江辞沉默片刻，忽然伸手碰了碰密封袋的边缘。

“下次别缝在里面了。”他说，“我想早点看见。”

林夏笑了笑，没回答。

场馆顶部的照明开始逐区关闭。远处传来工作人员清场的声音，脚步杂乱，设备推车滚动。周砚从另一侧走来，拍了拍江辞的肩：“走了，明天训练照常。”

江辞站起身，顺手将密封袋接过来，放进背包最里层。林夏也跟着起身，两人并肩往出口走去。

通道尽头透进一丝晨光，照在江辞的鞋尖上。他的左手垂在身侧，指尖轻轻擦过背包拉链，仿佛还在感受那条布带的触感。

走出大门时，一辆媒体采访车正缓缓驶离。车窗半降，隐约传出一段播报：“……江辞赛后发引发热议，网友纷纷翻找七年前的比赛记录，发现多名粉丝曾保存过一名匿名用户的详细战术分析文档……”

林夏听见了，脚步微顿。

江辞却像没听见，继续往前走。

街边早餐摊刚支起炉子，油条在锅里翻滚，香气弥漫。一个小孩蹲在路边玩手机，屏幕正播放着刚才的五杀回放。他兴奋地指着画面大喊：“你看！他左手缠的就是那个！”

江辞走过时，余光扫过那块小小的屏幕。

慢镜头再次定格——发带松开的一角，绣字若隐若现。

他脚步没停，只是左手悄然握了下拳。

_s