记忆回到2016年的秋天。下午四点，阳光斜照进网吧。少年戴着耳机，手指在键盘上快速敲击，露娜的月刃划出银色弧线。女孩躲在柱子后面，低头在笔记本上画着什么，时不时抬头看他一眼。

那一刻没有对话，只有键盘声和风扇转动的声音。

但他们记得彼此呼吸的节奏。

数据流突然静止。

然后一节节归位。

无数双排队列重新排列，语音波形对齐，技能释放时间精确到毫秒。七年来的每一次配合、每一个信号、每一句简短的提醒，全都汇入同一条轨道。

光团缓缓旋转，最终凝成一张悬浮的卡片。

外形像婚礼请柬。

正面浮现出两人的游戏id，下方是一行日期：2016。9。1。

内部没有文字，只有一段可循环播放的微型影像——十六岁的林夏在本子上描画戒指草图，十七岁的江辞在训练室写下第一份战术笔记，两个画面慢慢靠近，重叠在一起。

江辞睁开眼，声音很轻：“下一场双排，持续一生。”

林夏看着那张请柬，指尖轻轻碰了碰光影边缘。它微微颤动，像是有生命。

系统提示再次响起。

认证通过

战队精神内核已录入：双排恋歌

所有权转移完成

电子产权书生成，落款是两个人的名字。

江辞松开手，护腕熄灭。林夏收回钥匙扣，金属表面还带着一点余温。

房间里安静下来。

窗外晨光照进来，落在档案屏上。屏幕上滚动着银河战队的历史记录编号，最新一条是：

001号情感协议·永久归档

“以后不会再有人能删掉这些了。”林夏说。

江辞点头，“也不会再有人能把我们分开。”

他站起身，把平板放进包里。合同已经生效，基地不会被清退，队员也不用解散。接下来的事很多，重组管理架构、重新谈判赞助、调整训练计划……但都不急。

他们还有时间。

林夏收拾好设备，最后看了一眼那张仍在漂浮的请柬。光线渐强，影像开始变淡，但它不会消失。只要系统运行，这段数据就会一直存在，自动备份，自动修复，永不丢失。

她转身走向门口。

江辞跟在她身后，手插进卫衣口袋，碰到那张纸条。他没拿出来，也没扔掉。

走到门边时，林夏忽然停下。

“你还记得那天你说的第一句话吗？”

江辞看着她。

“在网吧，你走过来，问我能不能一起打排位。”

“我说……”他顿了一下，“我可以成为你的专属打野吗？”

她笑了，右颊酒窝浅浅浮现。

“我现在才回答你。”

她转过身，面对着他，声音清晰。

“我愿意。”

_s