江辞摘下耳机的时候，手抖了一下。金属外壳磕在桌角，发出闷响。他没管，站起身，左臂垂在身侧，绷带边缘已经发黑，一滴血落在地板上，砸出小小的圆点。

走廊尽头的玻璃门后站着一个人。林夏靠在墙边，手里攥着手机，指节泛白。她看见他站起来，立刻往前走了两步，又停住。

江辞朝她走过去。每一步都像踩在旧伤上，疼得发麻。但他没停下。穿过休息室的长廊，绕过堆放设备的推车，走到储物柜前。他拉开最底层的抽屉，从夹层里取出一个金属盒。

盒子打开，里面是一枚没打磨过的戒指原胚。银灰色的环体粗糙，边缘还有毛刺。这是联盟提前给冠军准备的纪念品，还没送去精修。

他把盒子合上，放进外套内袋。转身时，顺手从急救箱里抽出一卷新的医用绷带。撕开包装，他坐在椅子上，开始一圈圈缠。动作很慢，每一圈都压得紧实。绷带绕过戒指，像裹住一道伤口。

林夏站在门口，没动。她看着他用染血的左手固定最后一圈，打了个结。那双手指节分明，虎口有茧，此刻却连握紧都显得吃力。

“你该去处理一下。”她说。

江辞抬头，“等会儿。”

他站起来，朝她走来。距离拉近时，他抬起右手，掌心摊开。绷带包裹的戒指静静躺在那里，外层已经被渗出的血浸成深色。

“尺寸可能不对。”他说，声音哑，“就像七年前你第一次看我打露娜，我说‘这波能抢’，你也说‘不可能’。”

林夏伸手去接。他的手指却先动了。他把戒指轻轻贴在她护腕内侧的位置——那里纹着“守护”两个字。

一瞬间，戒指表面亮起微光。一道细小的光束投射出来，在空中展开成一片数据流。密密麻麻的时间节点浮现：d-7、d-15、d-90……一直延伸到d-day。

林夏屏住呼吸。那些数字连成线，像星轨一样旋转。每一条都标注着双排队列编号、语音记录片段、战术协作日志。七年里的每一次对局，都被完整保存。

最后，所有光线收束成一张半透明的请柬。上面写着：

“邀请您见证江辞与林夏的永恒之战——时间：未知；地点：心跳之间。”

她愣住了。手指悬在半空，不敢碰。

身后传来脚步声。一个穿灰西装的男人快步走来，手里拿着检测仪。他是赛事指定的珠宝工艺顾问，姓沈。

“这不可能。”他盯着戒指，声音发颤，“我没做过这种设计。这东西……它不该有反应。”

江辞没看他，“你不需要做。我只是借用了你的备案权限。”

沈师傅低头检查仪器，“内部有生物识别芯片？还是加密存储？我的设备被屏蔽了。系统提示……认证源是‘夏夜蝉鸣’直播间榜一id？”

林夏猛地转头看他。

江辞点头，“我一直挂着那个号。”

她忽然明白过来。那不是简单的支持者身份。那是他七年里每一场直播的观看记录，是他偷偷上传的所有训练日志和战术推演。他把一切都存进了这枚戒指。

“所以……你是打算让我替你活下去？”她问。

江辞没回答。他抬起左手，用绷带末端轻轻勾住她的指尖。动作很轻，像怕弄疼她。可那触感真实得让她眼眶发热。

七年前网吧初遇，他也是这样，隔着键盘碰了下她的手背。一句话没说，只是带着她完成了一次越塔强杀。

现在，他又做到了。

沈师傅往后退了两步，脸色变了。“我做了三十年珠宝，没见过谁把命和爱一起焊进金属里。”他说完就走，没再回头。