一片泥泞的稻田里，村长蹲在田埂上，伸手从泥水里捞起一把稻穗，指尖轻轻一捻，谷壳就破了，还没完全饱满的，本应是乳白色的米粒露出灰绿色的霉斑。他把发霉的谷粒凑到鼻尖闻了闻，那股腐臭味让他的眉头锁得更紧了。

“完了。”他站起身，声音沙哑，“都泡烂了，全完了。”

会计蹲在旁边，掰开另一穗稻谷：“你看这里头，都长黑毛了。就算打出来，也是毒粮食，人吃不得。”

生产队长望着连绵到山脚的倒伏稻田，长长叹了口气：“交公粮不够标准，分口粮……怕是连往年三成都不到。”

这话像块巨石砸进水里。围观的村民骚动起来，有人急着往自家自留田里跑，有人蹲在地上抱住了头。女人开始抹眼泪，男人一根接一根地抽着旱烟。

“那冬天吃啥？”不知谁颤着声问了一句。

没人回答。只有一阵阵的风刮过湿漉漉的田野，带着谷物腐烂的气息，把恐慌吹进了每个人心里。远处，几个孩子还在泥水里嬉闹，不明白大人们为什么都沉着脸。

村长弯腰，从泥水里拾起几粒尚算完整的谷子，在手心里搓了搓。霉味混着土腥味扑鼻而来。

“看见没？”他摊开手掌，让周围人都看清那些发灰的谷粒，“这样的粮食，猪吃了都要闹病。”

妇女队长小跑着从另一块田回来，裤腿上全是泥点子：“村长，东边那三十亩更严重，穗上都长白毛了。”

田野里一片寂静，只有风吹过倒伏稻秆的沙沙声。本是斜阳西照的天，忽然又变得灰蒙蒙的，村长像是自自语，又像是说给所有人听，

“交公粮的任务完不成，咱们得认。可最要紧的，是这一冬怎么熬过去。仓库里那点存粮，吃到腊月都悬。”

这话让人群彻底慌了。女人扯着孩子的胳膊往家走，像是要赶紧清点家里还剩多少米；男人们围上来，七嘴八舌地问怎么办。有个老太太直接坐到了泥地里，拍着大腿哭起来，“老天爷真是不长眼啊！”

村长弯腰，从泥水里捞起一把湿漉漉的稻穗，水顺着他的指缝往下滴。他沉默了很久，久到所有人都安静下来，才缓缓直起腰：

“都别慌。天无绝人之路。”他声音不大，却让骚动平息了些，“从明天起，组织劳力抢收，能救一点是一点。再去公社汇报情况，申请返销粮。”

但每个人脸上都写着明白，这个冬天，难熬了。

槐花靠在老屋的屋檐下，闻着因被水泡过而发出一股子霉味的墙壁，怔怔地望着由远及近的赵家人，不明白发生了什么，

她已经三天没有上桌吃饭了，实在没有力气跟着去田间。若不是赵立根偷偷从三弟满仓那里哄骗些吃食过来，她怕是早就饿的晕倒了。

远远地看着槐花站着在门口张望，赵刘氏的心情更烦躁了，遇上天灾不说，今年冬天还莫名其妙多了一口人吃饭，还让不让人活了？

眼瞅着赵刘氏阴沉着一张脸越走越近，槐花赶紧进了屋，径直朝杂物间走去，背后忽地传来“嘭”的一声，一阵钻心的疼痛瞬间席卷整个后背，槐花回头一看，赵刘氏正抄着一根柴火棍朝她劈头盖脸地打来。

“杵在门口干嘛？找死吗？你知不知道田里的谷子全被水泡了，如今别说吃饭了，就是喝稀的都没有，你就等着饿死吧！”赵刘氏边打边骂，

“脑子有病吧你，下暴雨跑出去，害得家里的米面全被水泡了，如今即便克扣了你的口粮，这个冬天也不一定能熬过去……”

槐花熟练地蹲在地上抱着头，任由赵刘氏发泄。

“行了，你打死她也换不回粮食。”赵德仁呵斥道，盯着赵刘氏手中的棍棒，眼神锐利如刀。

迎上自家男人的眼神，赵刘氏一下子泄了气，心有不甘地扔下棍棒，垂着脑袋进了堂屋。

赵立根感激地看了一眼自己亲爹，上前把槐花扶了起来，槐花后背一阵阵火辣辣地疼，起身时，眼前金星直冒，差点儿一头栽倒在地。

好不容易站稳了，视线里蓦地出现一网兜红果子，不等槐花伸手去拿，赵立根一把抓在了手里，激动道，“谢谢你，满仓。”