天是慢慢亮的。

屋里的血腥味捂了一夜，厚厚地糊在嗓子眼。槐花睁开眼，额角结的痂扯着疼。她看见床沿边搭着的那只手，青白青白的，指甲盖都没了颜色。

翠莲死了。

这个念头猛地砸下来，槐花心口一抽，空了。她缩在床边的一角，身上披的破旧袄子滑到地上，寒气钻进骨头缝。

赵永富坐在另一侧床边的地上，背靠着床沿，头垂在膝盖中间，一动不动。他这样坐了一夜。

窗户纸透着灰白的光，爬进来，爬到床上，照见崭新的大红绸面被子，那是赵永富掏空家底置办的。如今这被子胡乱盖在翠莲身上，浸了血的地方变成黑褐色。

红被单，白死人。

赵永富肩膀耸了一下，他慢慢抬起头，脖子像生了锈，眼睛盯着床上看了很久，眼珠子一动不动。缓缓伸出手，手指蜷着，伸出去，又缩回来，最后还是碰了上去。

碰到的是翠莲的手腕。

冷的。

硬邦邦的冷。

赵永富的手像被烫着一样缩了回来，在裤子上蹭了蹭，低头看向自己的手指头，好像不相信那冷是从翠莲身上来的。他缓缓站起来，腿麻了，踉跄一下，扶住床沿才站稳，弯下腰，凑近了看翠莲的脸。

翠莲眼睛闭着，睫毛长长的，在青白的脸上投下一小片阴影。嘴唇是淡灰色的，微微张着一点缝。这张嘴骂他、怨他、指责他，恨不能咬死他，可他就是喜欢，喜欢得不得了，想着日子久了，她总会认的。

赵永富喉咙里发出“嗬”的一声，像是喘不上气。他直起身，转过来，眼睛在屋子里扫。

扫到槐花，槐花往后缩了缩，低下头不敢看他。

屋子里还有股没散尽的喜气。窗户、暖水瓶、搪瓷缸子、脸盆上贴的喜字，崭新崭新的。

一个月前办喜宴，请了几百人，连镇上都来人了，酒席摆得阔绰又体面，人人都说他赵永富有本事，甚至连杨建明都酸他，把城里的金凤凰拽到了山沟沟。

那天他志得意满，是有生以来最风光的一天，心里别提多高兴了！翠莲也是笑着的，虽然知道她是被强迫的，可他赵永富当面承诺过，只要翠莲好好跟他过，他就对她好，使劲好，把她当花儿一样娇养着。

现在翠莲死了，才一个月！孩子也死了，还是个带把的！

赵永富的眼睛定在那把翠莲喜欢的圆椅子上。

赵刘氏歪在那把椅子上睡着了，身体蜷缩着，手臂搭在椅背上，张着嘴打鼾。

赵永富盯着赵刘氏，眼睛一点点红起来，渐渐地，他胸口开始起伏，呼吸越喘越粗重。

“是你。”

两个字从牙缝里挤出来。

赵刘氏没醒，鼾声停了停，又响起来。

“是你……”赵永富声音蓦地拔高，几乎破了音，“你天天盯着她！说她这不好那不好！生的时候你一直在屋子里，到底对她干了啥？！”

赵永富误扇了翠莲一巴掌后，就被赵刘氏赶了出来，但他知道翠莲一直讨厌膈应赵刘氏。每次他偷偷扒窗户看，都看见翠莲咬着嘴唇，脸色白的吓人。

有一次他还听见赵刘氏骂人，“受罪怕啥？只要能让我孙子顺顺当当出来，她受点罪不是应当应分的？”

赵刘氏猛地睁开眼，看见儿子那张脸，吓得一哆嗦，“永富你干啥……”

“我干啥？”赵永富笑起来，笑得比哭还难看，“我媳妇死了！我儿子死了！老子掏空家底娶的媳妇，才一个月！全村人都看着！你说我干啥！”

他往前跨一步。赵刘氏想从椅子上起来，腿软了没站住，赵永富已经到了跟前，一把揪住她前襟，把她从椅子上拎起来。

“永富你疯了！”赵刘氏尖叫出声。

赵永富不吭声，胳膊一抡，把赵刘氏整个人摔在地上。地上有血水，赵刘氏摔了一身脏。

“哎哟！我的腰！”赵刘氏嚎起来。

槐花缩在墙角，头埋得更低，肩膀开始抖。她想起翠莲对她说过，趁屋子里只有3个人，赵刘氏掐她的脖子，扯她的头发。当时槐花就吓的不行，赶紧将孩子完全交给赵立根，自己则寸步不离翠莲。

这些，槐花当时不敢说，她怕赵永富不相信她。想着等孩子生了，翠莲自会为自己讨回公道。可如今……

赵永富握住那把翠莲喜欢的圆椅子，抡起一条椅子腿，举起来。

赵刘氏刚从地上爬起来，捂着左胳膊哼哼，看见儿子举着椅子砸过来，吓得赶紧往后缩，“永富！你干啥！我是你娘！”

“我没你这样的娘！”赵永富吼道。