池塘里的水刺骨。槐花蹲在青石板上，把浸透血的大红被面按进水里，抡起棒槌捶打。

几个妇人远远看着，嘀嘀咕咕。

“赵永富那钱算是打水漂喽，”一个胖婶子搓着衣服，嗓门敞亮，“真当买个城里的菩萨能下崽？瞧，供塌了吧！”

“那翠莲，”旁边的瘦婆子撇撇嘴，“啥时候见她干过活？怀了娃更是娇滴滴的，走两步喘三下。咱们田地里滚大的都没事，她躺屋里还给生没了，怨谁？”

“话也不能这样说。”另一个年纪大的婶子道，“头胎本来就难生，一旦发现胎位不正，不就得往镇上送。翠莲自己是城里人，自是知道其中的道理，可没用啊，摊上那赵家母子，是人都得扒下一层皮……这不，连命都搭上了！造孽啊！”

话头悄悄转向槐花。

“就剩这一个了……”胖婶子压低声音，“如今赵家一个痴呆老头，一个重伤婆婆，自己家男人又是个残疾的软蛋，再新加一个失了魂的霸王小叔子，她（槐花）啊，有的罪受哦！”

瘦婆子眼神有点躲闪，声音更小，“她就是个贱命，‘吃人饭做牛活’，孩子还差点儿生在稻田里，不一样都活的好好的。”

“不命贱在赵刘氏手里也活不长，你们是不知道年轻时的赵刘氏，那是‘嘴有一张，手有一双’能说又能做。可就是连生三个女伢，她公婆啥时候把她当人看？赵德仁啥时候又正眼瞅过她？”

一个矮婆婆接话道，语气揶揄，一双老花眼还瞟了一眼赵家老屋的方向。

胖婶子点点头，表示赞同，“现如今这儿媳妇（槐花）还不如赵刘氏呢！赵德仁好歹做农活是一把好手，撑的起一个家，赵立根是连个女人都不如。”

说着，她们不约而同地看向了槐花。

槐花闷头捶着，手中的棒槌机械地一下下砸进布里，冰血水溅到脸上，就像那些冰针一样的话，扎进她冻麻的耳朵里。

最后一件衣服拧干，血污淡得几乎看不见了。槐花吃力地端起沉重的木盆，站起身。

妇人们顿时收了声，默默让开一条宽宽的道。她们眼神复杂，看向槐花的目光里有着说不清道不明的意味深长。

槐花低着头，端着那盆沉甸甸的“干净”，一步一步往回走。背后的目光黏着，比池塘里的水还冷。

“咋的，你聋了，还是当我说的话是放屁？”站在老屋门口等了许久的赵立根见槐花端着木盆径直朝新屋走，再也压抑不住心中的怒火，拦住了槐花的去路，骂道。

娘在屋里叫唤了无数遍，他叫个人都叫不过来，实在太窝囊。

“我不洗，这些带血的东西谁洗？”槐花道，知道赵立根恼她，也没有心思和他争辩。

赵立根一噎，目光一触到木盆中的那一大团红，心里就膈应的不行，“行了行了，你赶紧把这些送到永富的院子里晾了再过来。”

老屋里的气味比新房更难闻。

中药的苦味、久不通风的霉味、老人身上的酸腐味，还有一丝若有若无的血腥味——赵刘氏胳膊上的伤口虽然包扎了，但换下来的脏纱布还堆在墙角，没来得及处理。

槐花一进门，这混杂的气味就扑面而来，搅的她胃里一阵翻腾。

赵刘氏躺在床上，左胳膊用木板固定着，缠着厚厚的布条。她没睡，眼睛睁着，直勾勾盯着房梁。听见动静，眼珠子缓缓转过来，落在槐花身上。

眼神骤然一变，像冬天井沿上的冰，又冷又硬。

“还知道回来？”赵刘氏开口，声音嘶哑，带着惯常的尖刻，“我当你也死在外头了。”

槐花垂着眼，没接话，她知道，这时候说什么都是错。

“杵着干啥？”赵刘氏提高声音，“都过了晌午了，厨房里还是冷锅冷灶！你是想饿死我们老两口，还是想饿死老爷子？”

槐花默默出了东厢房，一眼瞥见西厢房的老爷子蜷在破被子里，时不时咳嗽两声，浑浊的眼睛茫然地望着屋顶。翠莲出事前，他被挪回老屋，包袱甩给了赵刘氏，如今翠莲没了，赵刘氏又受伤，她巴不得将这“照顾”的重担重新甩给自己。

槐花转身去了厨房。

锅里还有半锅不知道啥时候剩的粥，已经凉透了，表面结了一层膜。槐花麻利地刷锅、添水、舀米，手指触到冰冷的锅沿，冻得一哆嗦。

她低头看了看自己的手，刚才搓洗过，皮肤还是红的，有些地方已经皲裂，渗着细细的血丝。