赵叔家。

堂屋里，孙大娘把灰麻袋拖到自己屋角，用一堆杂物盖好。赵叔走进来，瞅了一眼那麻袋。

“这事儿闹的……”孙大娘摇头，“小徐这孩子，说话重了点，可……也在理。”

赵叔点点头，“郑知青是过了。姑娘家，心思太重，又执拗。”

“我看她最后那样子，像是后悔了。”孙大娘压低声音，“可话都说到那份上了，怎么下得来台？”

“下不来也得下。”赵叔冷声道，“她再闹，名声就更坏了。小徐今儿那几句话厉害。往后谁再传闲话，都得掂量掂量。”

正说着，郑和美那屋门“吱呀”一声开了。

她走出来，脸色苍白，眼皮有点肿，但背挺得笔直。手里端着个搪瓷盆，里面是几件脏衣裳。

“孙大娘，”她开口，声音有点哑，但努力维持着平静，“我去池塘边洗衣裳。”

孙大娘愣了下，“这冰天雪地的，池塘里都结了冰，放着我明天一起洗吧。”

“不用，我自己来。”郑和美垂下眼睛不看人，“活动活动，暖和。”

她端着盆往外走，脚步有些快，像是要逃离这个刚刚发生一切的屋子。经过堂屋门口时，赵叔抬眼看了看她，没说话。

雪还在下。

郑和美深一脚浅一脚走向池塘。冰冷的风刮在脸上，刀割似的。池塘边结了薄冰，几个早来的媳妇已经快洗完了，正说笑着收拾东西准备回家过年。看见郑和美来，说笑声停了停，几道目光落在她身上，带着好奇和打量。

郑和美把盆放在石头上，蹲下身用棒槌把薄冰捅破，把脏衣裳甩进水里。手触到冰水的瞬间，刺骨的寒意扎透皮肤，直窜到心口。她哆嗦了一下，却没缩回来，反而更用力地搓衣裳，仿佛那冰冷能抵消心里火烧火燎的难受。

“郑知青，这么勤快啊，大雪天还洗衣裳？”一个媳妇搭话。

“嗯。”郑和美头也不抬。

“徐知青是不是搬走了？刚看见他背着铺盖往大队部去了。”另一个声音试探着问。

搓衣服的手顿住了。郑和美盯着水里自己晃动的倒影，那张脸扭曲变形。她深吸一口气，尽量让声音听起来无所谓，“是啊，大队部需要人守夜，他主动申请的。为集体嘛。”

“哦……”搭话的媳妇拖长了音，和旁边的人交换了个眼神。

郑和美知道她们在想什么。她咬住下唇，更用力地搓洗，搓得指关节发白。肥皂沫混着冰冷的池水，溅湿了棉鞋和裤脚。

直到那几个媳妇都走了，池塘边只剩她一个人，她才慢慢停下来。双手冻得通红，麻木得几乎失去知觉。

看着水面，忽然想起夏天的时候，她和徐文华还有王义一起来池塘边洗衣裳。徐文华晒黑了，挽着裤腿站在浅水里，衬衫袖子卷到肘弯，侧脸被阳光照得发亮。她当时就坐在现在这个位置，看着他，心脏止不住地怦怦乱跳。

现在，只有她一个人了。

鼻子猛地一酸。她慌忙低下头，把脸埋进膝盖。不能哭，绝对不能哭。哭了就真输了，真成了笑话了。

可眼泪还是不听使唤地往外涌，滚烫，滴在冰冷的石头上，很快没了痕迹。