杨建明明天公审。他的处分也下来了——党内警告，停职检查。他想起自己当书记这些年，风里来雨里去，没想到最后栽在杨建明手里。

他想起那两条烟。过年的时候，杨建明塞给他的。他说，“王书记您客气啥？过年嘛！”他就收了。现在想想，那烟是从哪儿来的？从账上抠出来的？从老百姓嘴里省下来的？

王书记的后背开始发凉。

还有小舅子。才去信用社报到了两天，今天就被蔡和平打发回来了。蔡和平说，“工作的事，以后再说。”以后？以后就是没有以后了。

他苦笑了一下，又摸出一根烟，点上。

今晚，不用回去了。回去媳妇也没有好脸色，更睡不着觉，不如就这么枯坐着，倒清静点儿。

供销社后院的办公间同样亮着煤油灯。

主任老周没有抽烟，只是坐着，两只手搁在桌上，手指不自觉地敲着桌面，一下一下又一下。他的处分比王书记重——撤销主任职务，留用察看一年。

他不服。他烟酒不沾，没拿过杨建明一分钱的好处。杨建明往家里拿东西，他知道，可他没证据，也没深究。他以为把握好分寸就行，以为自己是清白的就行。

可现在，分寸和清白有啥用？杨建明是他手下的职工，供销社归他管，出了这么大的事，他第一个跑不掉。

周主任站起来，走到窗边，推开窗户。夜风灌进来，凉飕飕的，吹得他打了个寒噤。

“杨建明啊杨建明，”他像是在自自语，“你把多少人害了。”

没有人接话。窗外头，夜很黑。

李保国在镇公社会议室里整理明天的材料。王光辉把最后一摞表格装进公文包，拉好拉链。

“李组长，”王光辉道，“杨建明老家那边，通知了吗？”

李保国抬起头，想了想，“让王书记安排人去通知。家里人该来的，都叫来。”

王光辉点了点头，出去了。

王光辉出了会议室，没直接去找王书记。他走到公社后院那间临时腾出来的屋子门口，敲了敲门。

“进来。”

推开门，煤油灯的光拢在桌上，照得那些表格和卷宗泛着黄。县检察院的孙科长和刘科长正坐在桌前，面前摊着厚厚一摞材料。一个年轻的书记员蹲在墙角的箱子旁，埋头整理卷宗。

“孙科长，刘科长，”王光辉道，“李组长让我问一下，明天的材料都准备好了？”

孙科长抬起头，摘下眼镜捏了捏鼻梁。桌上摊着杨建明的悔过书、供销社的账目清单、王光辉整理的表格，还有检察院自己做的审查报告。一摞一摞的，整整齐齐。

“差不多了，”孙科长道，“案卷审查已经完成，事实清楚，证据确凿。明天公审，检察院这边负责宣读起诉书。”

刘科长在一旁核对最后一页数字，笔尖点在纸面上，一行一行地过。

“六千三百七十二元，”他道，像是在自自语，“数额巨大，性质恶劣。这个案子办得扎实。”

王光辉点了点头，没多话，转身退了出去。

身后，孙科长把眼镜戴上，继续翻看材料。煤油灯的火苗晃了晃，两个人的影子投在墙上，一动不动。

王书记接到王光辉通知的时候，正在办公室里发呆。

他愣了一下，赶紧叫来了通讯员小刘，递给他一个写有地址的信封，“快！你骑上自行车，去杨建明老家所在的村子跑一趟，告诉他们家所有人，明天来镇上参加公审大会。”

消息传到杨建明老家的时候，杨家一家老小已经睡了。

一大家子被叫醒，齐齐聚在堂屋里，杨建明亲爹手里的烟袋锅子掉在地上，砸了一块灰。杨建明亲娘一遍又一遍地问，“你说啥？啥公审？我大儿他咋了？”

屋子里诡异地寂静，没人回答她的话。

第二天天没亮，杨家的一大家子就出发了。

老爹被人搀着，老泪纵横。老娘哭了一路，眼睛肿得像两个桃子。弟弟们低着头，谁也不说话。两个妹妹一个劲地抹眼泪。弟媳妇们缩在后面，小声嘀咕。几个侄子不懂事，还在一路打闹，说说笑笑。

他们不知道杨建明到底犯了多大的事，只知道要去镇上，去看他。去了，就知道了。

远处，天边已经泛白了。红旗镇的方向，还看不见一点光。

_l