路两边的田埂上，早春的草刚冒了青，稀稀拉拉的，还没连成片。

远处几排灰扑扑的瓦房，墙根堆着柴火垛，屋顶的烟囱冒着淡淡的烟。有块地的土刚翻过，黑油油的，几只麻雀在土坷垃上跳来跳去。

路边的电线杆子一根一根往后倒，杆子上刷着白漆，贴着标语纸，风吹得翘了边。“农业学大寨”几个字槐花认得，大队部东屋的外墙上就有，是用红色的油漆写的。

偶尔有骑自行车的人从车旁过去，铃铛叮铃铃响，后座上夹着个黑色提包，或是夹着一两捆菜。

槐花看着，心想这城里人出门都骑自行车，真体面。

车子进了城，路宽了些，也平了些。街两边的房子挨挨挤挤的，大多是青砖灰瓦的平房，偶尔冒出个两层的，也不高。

供销社的门面灰扑扑的，门口停着几辆自行车，有人进进出出，手里提着用纸绳扎好的纸包。

新华书店的橱窗里摆着好多本小人书，封面红的黄的绿的，各种颜色的都有。

槐花认得“新华书店”几个字，却不知道这是卖什么的店。她没见过这么多书摆在一块儿。

再往前是国营旅社，门楣上刷着“为人民服务”几个红色大字，这标语槐花也认得。

街上的人不多，三三两两的，穿着灰蓝布衣裳，各走各的路，脚步倒是不慢。

车子停在街边，几个人下了车。槐花站在柏油路上，脚底下硬邦邦的，不像村里的土路坑坑洼洼。

黄巧云带着几人拐进了国营饭店。撩开过道口的白布门帘，一股油腥味扑面而来。

地上是水泥的，几张八仙桌摆得整整齐齐，桌面擦得发白，凳子是长条凳，油漆都磨没了。

黄巧云去柜台交钱交票。槐花站在一旁，四处打量。

墙上贴着“禁止随地吐痰”的标语，六个字有两个槐花还认不全。

旁边挂着菜单，白底红字，写着“肉丝面两毛二粮票二两”“烧饼五分粮票一两”。这几个字槐花认得，在心里算了一下，一碗面够买好几斤盐了。

几人找地方坐下，不多时，服务员端上来三碗面、一碟烧饼。白瓷碗豁了个口，汤满得快要溢出来。

面条是手擀的，粗粗拉拉，不像供销社里卖的挂面那么细。上面盖着一层肉丝，切得细细的，还有几根葱花，油花在汤面上飘着，亮晶晶的。

槐花拿起筷子，挑了一筷子面送进嘴里。面劲道，有嚼头，比她平时吃的疙瘩汤强了不知道多少倍。她又喝了一口汤，咸鲜咸鲜的，舌头底下一股暖意涌上来。

肉丝咬在嘴里，软烂的，带着点酱色，在牙缝里溢出一点油星。

烧饼是炉子里烤出来的，外皮焦黄，撒着芝麻，咬一口掉渣。里面是软的，一层一层的，带点碱味和炭火气。

槐花头一回吃烧饼，不知道怎么下嘴，陈小蓉教她掰开，夹两筷子肉丝进去，再合上，一口咬下去，又酥又香。

槐花吃着吃着，眼泪差点掉下来。不是伤心，是心里头又酸又暖。长这么大，她头一回吃有肉丝的面条，头一回吃这么好吃的烧饼。

上一回在外头吃饭，是在镇上，徐老师带她吃的豆浆油饼，那也好吃，可这回是肉，是新鲜的肉。

槐花吸了吸鼻子，低着头，把碗里最后几根面条扒拉干净，端起碗来，把汤也喝了个干净，一滴不剩。