巷子窄窄的，两边的墙根长着青苔，日头照不进来，只在高处留下一线白亮亮的光。

三个人就那么站着，谁也不吭声。

不知道谁家的鸡叫了一声，又安静了。对面家的门缝里，有双眼睛朝这边瞅，一闪又缩回去了。

过了一会儿，杨建业叹了口气，“嫂子，你先借我们几块钱，给娘抓药。等她好了，我们再也不来找你了。”

蔡淑珍看着杨建业的脸。他比上次来的时候瘦了一圈，眼袋耷拉着，像是好几天没睡觉。心里头软了一下。

“你们等着。”

蔡淑珍转身进屋，从枕头底下摸出手帕，打开，里面只剩下四块多钱了。她拿出两块，攥在手心里，想了想，又放回去一块，只拿出一块。

走到门口，她把一块钱递出去。

“我就剩这么多了。你们拿去。”

杨建功看了一眼，眼皮子一翻，“一块钱？嫂子，你打发叫花子呢？”

杨建业没接话，盯着蔡淑珍手心里的一块钱看了两秒，皱巴巴的，边角都毛了，像是从哪个角落里翻出来的。

他伸出手，指头碰着那张纸币的时候顿了一下，接住，塞进裤兜里，声音闷闷的，“嫂子，多谢了。”

拉起杨建功，头也不回地走了。

蔡淑珍关严门，靠着门板，低着头，一动不动。

又过了半个月。

那天下午，太阳快落山了。蔡淑珍正在屋里给大伟补裤子，听见外面闹哄哄的。她走到门口，从门缝里往外看。

一张旧竹床搁在她家门槛外面。竹床上铺着一床黑乎乎的破棉被，被子底下躺着一个干瘦的老太太，脸色蜡黄，闭着眼，嘴里断断续续地哼哼。

是婆婆杨张氏。

竹床旁边站着三个男人，杨建业、杨建功、杨建成。三个人都穿着灰扑扑的衣裳，脸上是那种又羞又恼又不得不硬着头皮的表情。

旁边还站着三个女人，刘桃枝、张二妮、王招娣。三个弟媳妇都来了。

蔡淑珍后退一步，站着没动。

知道她连续给了杨家兄弟三次钱后，父亲朝她发了脾气，一再交待她，不要再理会杨家的任何人，不管他们如何敲门喊叫，也不管他们说了什么，一律不搭理，不开门。

更不要再给他们拿钱，哪怕一分钱。

张二妮趴在门缝上往里瞅了瞅，缩回头，压低声音说，

“在呢，我听见里头有动静，堂屋门口的椅子上还放着针线笸箩。”

杨建功走上前，抬手拍了拍门板，声音不算大，但巷子里拢音。

“嫂子，开门。”

没人应。

“嫂子，开开门。娘病了，你出来看就知道了。”

杨建功等了一会儿，又喊了一声，“嫂子，开门。我们知道你在里头。”

门里没有动静。

杨建功回头看了杨建业一眼。杨建业低着头，没吭声。

杨建功的嗓门大了起来，“嫂子，咱娘病成这样，你不能不管。大哥进去了，你是大儿媳，你得管！”

还是没人应。

杨建成也跟着嚷起来，“嫂子，你倒是说句话啊！娘搁这儿躺着，你连门都不开，这算啥？”