走廊里的灯暗了一半，只剩下走廊尽头的一盏，昏昏沉沉的。

蔡淑珍靠在床头，盯着吊瓶，不敢闭眼。药水滴得很慢，一滴，两滴，三滴。她数着数着，眼眶就一点点湿了。

走廊里响起脚步声，越来越近，在病房门口停下了。

门推开，蔡和平端着一个铝制饭盒走进来，饭盒边角磕出了几处凹痕，上面压着一双竹筷。

“吃吧。”他把饭盒搁在床头柜上，掀开盖子，热气冒出来。

蔡淑珍低头一看，是面糊糊，稀稀拉拉的，像米汤，上面搁了一筷子咸菜和几颗花生米。花生米炒糊了，黑乎乎的，闻着一股子苦味。

蔡淑珍拿起筷子，夹了一颗放进嘴里，嚼了嚼，什么也没说，又夹了一颗。

蔡和平在床边坐下来，看了闺女一眼，“孩子们都安顿好了。大伟带着小伟在我那儿睡下了，你放心。”

“谢谢爹。”蔡淑珍点了点头，筷子没停。面糊糊烫嘴，她吹了吹，一口又一口地喝。

饿了大半天了，从中午到现在，一口东西也没吃。

面糊糊太稀，花生米炒糊了，咸菜太咸，她什么也没说，把饭盒里的东西吃得干干净净。

蔡和平看着她吃，没说话。

他转过头，看了一眼床上的老太太。老太太闭着眼，呼吸急促，喉咙里的痰呼噜呼噜地响。

蔡淑珍放下筷子，抬手用袖子擦了擦嘴。蔡和平伸手把空饭盒和筷子拿过来，搁在一边。

“爹……”蔡淑珍叫了一声，声音发颤，眼眶里已蓄满了眼泪。

她想说谢谢爹，但刚才已经说过了，她想说她拖累父亲了，可又觉得这话苍白无力。吸了吸鼻子，忍着没让眼泪掉下来。

蔡和平似乎知道蔡淑珍想说什么，叹息一声，伸手轻轻拍了拍她的肩膀。

蔡淑珍再也忍不住了，靠在父亲的肩头，眼泪无声地扑簌簌往下掉。

蔡和平看了闺女一眼，嘴唇动了动，又闭上了。

他不知道该说什么。说“别难过”？难过是挡不住的。说“会好的”？谁都知道不会好。

他扶着闺女的肩膀，让她无声地恸哭。

“咳……咳咳……”

老太太忽地咳嗽起来，脖子抻得老长，喉咙里的痰“嗬嗬”作响，一张老脸涨得通红，像是要随时咽气似的。

蔡淑珍赶紧起身扶住老太太那只输液的胳膊，免得动了针头，另一只手拍着老太太的后背，给她顺痰。

“哇呕……”随着一声呕吐，老太太吐出了一大团黄色的浓痰，黏腻的浓痰湿哒哒地黏糊在老太太的衣襟和床单上。

一股子腥臭味儿直钻鼻孔。

蔡淑珍胃里一阵翻腾，她捂着嘴把头扭到一边，闭了闭眼，强忍着直朝上翻涌的酸意，掏出帕子先擦去了老太太衣襟上的污秽物，再来清理床单上的。

蔡和平眉头紧锁，嘴唇抿成了一条直线。

“收拾好了歇会儿，还有一晚上呢，我回去了。”

蔡淑珍点点头。

蔡和平走到门口，停了一下，没回头，抬脚走了。脚步声在走廊里渐渐远了。

蔡淑珍扶老太太重新躺下，自己去清洗了帕子，回来又擦拭了一番，再将帕子清洗干净了，晾在床头，才在床边坐下，盯着吊瓶。

一滴，两滴，三滴。

数着数着，夜也一点点深了。

她的眼皮子开始打架。