蔡和平朝外走，朝厨房里正在洗碗的蔡淑珍说了一句，“我去趟单位，还有点事。”

“好，您忙您的。”蔡淑珍应着，透过窗户看了父亲一眼。

蔡和平没再说什么，推着自行车出了门。

大门虚掩着，门扇轻轻晃了一下，不动了。

蔡淑珍的手指浸在冷水里，一下一下地搓着碗沿，搓得很慢。

等她洗完了碗、擦干净手从厨房出来，院子里已经空了，只有父亲那辆自行车的印子还在青砖地上留着，浅浅的一道。

蔡淑珍一步步走到堂屋门口。

太阳已经偏西了，投下的光亮打在院子的一边和墙壁上。

天是青白色的，有几朵云慢慢地往西边移，不紧不慢，慢悠悠的。

她看着那几朵云发呆。

脑子里一会儿是杨建业弓着背走开的背影，一会儿是父亲说“杨建梅替你说话了”的声音，一会儿又是杨建明那封信末尾的一摊摊湿迹……

这些画面在蔡淑珍的脑子里转来转去，没有一个停得下来。

低下头，看见墙根底下有一只蚂蚁爬过青石板缝，爬得很慢，触须一伸一缩的，像是也在想什么事情。

蔡淑珍看着它，看它爬过那道缝，消失在墙根底下的青苔里，才把目光收回来。

院子里安安静静的，风从墙头吹过来，再去看刚才的那几朵云时，已经不见了踪影。

同样的一片蓝天白云下。

结束了一天的出工，槐花随着人流朝家走。

她肩上挑着扁担，背上背着背篓，秋穗趴在背篓里，刚睡了一觉，这会儿有点儿蔫蔫的，歪着一颗小脑袋，没出声。

走着走着，槐花脑子里不由得想起陈小蓉给她的那张拼音表来。

嘴唇一张一合，用只有自己才能听见的声音一遍遍地念着拼音字母。

那天从镇上回来后，槐花把字典重新塞进了枕头芯子里，照片则压在了枕头底下，这样，只要她躺在床上，就可以拿出来看看。

不管是字典还是照片。

最后掏出那张拼音表，拿在手里看了又看，槐花想着若天天揣在身上出工，天热出汗多，万一把纸张打湿了呢？

她便把拼音表贴在了床头的墙上。舀了一小勺稀糊糊，一点点涂抹在墙上，再把纸贴了上去，干了后就很牢固了。

平时，不管是晌歇的时候，哄秋穗睡觉的时候，还是晚上睡觉前。

槐花都会隔空指着那张表，在脑子里回想着小蓉教给她的发音，再辨认着字母旁边画的图，一个字母一个字母地念，“a……o……e……”

秋穗靠在槐花怀里，仰着小脸看那张纸，听见娘念得认真，她也跟着张嘴，发出一串串含糊不清的“啊……哦……啊……”，两只小手还跟着拍。

槐花忍不住笑，捏捏秋穗的小脸，“你是跟着学还是捣蛋？”

秋穗更来劲了，边拍手边咯咯咯地笑，口水顺着下巴往下淌。

槐花用袖子给她擦掉，继续念，“i……u……u……”

她念得慢，每个音节都拖得长长的，像是要把每一个字音都嚼碎了咽下去。

秋穗跟着“哦哦啊啊”地应和，母女俩的声音在屋子里一来一往，像两把小勺子敲着碗沿，叮叮当当的。

_l