横竖是架子，弯钩是耙子，一撇是刷子。架子，耙子，刷子。架子在前头，耙子在后头，刷子最后。横竖弯钩撇，就是十九。

她又画了两遍。接着画第三遍时，画得比刚才快了，也顺了。四笔连在一起，像是手指头自己认得路了。

“就是这样，你已经会了。”李芳道。

“嗯。”赵刘氏朝李芳又是感激的一笑，“谢谢你。”

李芳轻轻摇了摇头，没应声。

赵刘氏端起碗，看了一遍碗底的两个红漆字。左边那个横竖交叉，右边那个弯弯带钩。

她一个字一个字地认，像是用手认过之后，眼睛也跟着会认了。十九。她轻声念了一句，又念了一句。

十九。我记住了。

把碗捧在手心里，赵刘氏的指尖摸着碗底“十九”的笔画，一道一道地摸过去。

摸了三遍，她把手收回来，搁在膝盖上，看着那只碗放在桌面上，像是认准了一件东西。

那个“十九”她已经记住了，赵刘氏对自己说，就算明天李芳不在旁边，她也能找到自己的碗。

食堂前面那排窗口打开了，热气从里头涌出来，带着一股煮白菜的味道，还有一点淡淡的咸腥气。

赵刘氏闻见那味道，肚子忽然叫了一声，叫得很响。她赶紧用手捂住肚子，左右看了看，没人注意她。

打饭是排队的。一桌一桌地轮，今天从第一排开始，明天就轮到第二排，一排一排轮着来。

王国荣走过来，站在赵刘氏她们这排桌前，扫了一眼，

“你们新来的这一批，等老学员们打完了再说。头三天都排最后，先看先学。”

大家点点头，赵刘氏跟着点点头。

等前面的人差不多都坐下了，窗口前空出来了，王国荣才朝她们这两排抬了抬下巴，“行了，轮到你们了。起来排队。”

赵刘氏跟着李芳站起来，端着碗走到窗口前。窗口里头伸出来一把大铁勺，舀了一勺东西倒进碗里，又一勺，再一勺。

赵刘氏隔着前面两个人看不清楚倒的是什么，只看见那些人端着碗走回来的时候，碗里是灰白色的糊糊，上面飘着几片黄绿色的菜叶子。

轮到赵刘氏了。

她把碗递上前。

窗口里头站着一个胖女人，围着一条看不出颜色的围裙，脸上油光光的，手里的大铁勺手柄长长的，有一般勺子的两个那么长。

胖女人看了赵刘氏一眼，没说废话，勺子伸进大铁桶里搅了两下，舀了满满一勺灰白色的糊糊，倒进赵刘氏的碗里。

又舀了一勺，倒进了碗里。

第三勺是菜，几片白菜帮子，煮得发黄发软，软塌塌地趴在糊糊上头。

胖女人把勺子往桶边一磕，磕掉多余的汤水。“下一个。”

赵刘氏端着碗走回座位，搪瓷碗烫手，她只能一手托着碗底，一手用指尖掐着碗沿。

坐下来之后把碗放在桌面上，低头看着那一碗糊糊。

是稀的，比粥稠一点，米粒不多，大部分是面糊，里头掺着切碎了的菜帮子和几粒黄豆。

热气扑在脸上，带着一股淡淡的馊味，不重，但闻得出来。

_l