把手缩回胸口，两只手叠在一起，压在心口上，像是压着什么东西，怕它跑了。

不知道过了多久，困意从脚底下开始往上漫，漫过膝盖，漫过腰，漫过后背，漫过头顶。

赵刘氏的眼皮沉了下去，沉进了一片暗红色的光里。那片光在她眼皮底下晃动着，模模糊糊的，像是一盏灯在远处摇。

赵刘氏睡着了。

整个屋子里的人都睡着了。

一百四十九个人都睡着了，各自躺在自己的铺位上，裹着或厚或薄的被子，蜷缩着或伸着，沉在各自的困意里。

只有走廊对面的办公室还亮着灯，灯光透过窗户照进来，在地上，铺位上，切割成一个个不规则的小方块，白的，凉的，一动不动。

口哨声是突然响起来的。

尖锐，短促，像一把刀子划破了早晨的安静。

赵刘氏猛地睁开眼睛，脑子还沉在梦里，一时不知自己在哪儿。头顶是灰扑扑的房顶，眼前是模糊的亮光，被窝里是凉的。

她眨了眨眼睛，转转眼珠看向那铁丝网格子窗户，慢慢反应过来，这是劳教所的宿舍。

旁边铺位的李芳已经坐起来了，其余人也跟着起床了，被子掀开的声响此起彼伏，有人打着哈欠，有人趿拉着鞋往地上踩。

赵刘氏赶紧掀了被子坐起来，凉气一下子裹上来，激得她打了个哆嗦。

看了一眼四周，天还没亮，窗外射进来的亮光还是对面办公室点着的灯。

李芳穿衣穿鞋，动作利索，三两下就收拾好了站起来。

赵刘氏也赶紧穿鞋，手指头笨拙，抠了两下，布鞋的脚后跟才扯上。

宿舍里已经乱成了一片。

有人端着搪瓷盆往外冲，有人披着棉袄在系扣子，有人蹲在地上翻搪瓷盆找毛巾。

赵刘氏跟着弯腰从床底下拉出自己的搪瓷盆，盆里搁着搪瓷缸子和毛巾。

她端了盆子跟着人流往外走。

走廊里全是人，挤挤挨挨的，肩膀碰着肩膀，盆沿磕着盆沿，叮叮当当响了一路。

赵刘氏被人流裹着往前走，脚下不敢停，怕一停就被人撞倒了。

洗漱间里已经挤满了人，水龙头全开着，水哗哗地淌。

赵刘氏挤不进去，站在人群后面等着，等了好一会儿才轮到一个空位。

她把搪瓷缸子伸到龙头底下接了水，水冰凉，激得她手指头一缩。

只得咬着牙掬了一捧冷水泼在脸上，又掬了一捧搓了搓眼角和脖子。

毛巾浸了水拧了一把，擦了擦脸和手，用搪瓷缸子接了半缸子水漱口。

她没有牙刷牙膏，不用刷牙，洗得倒是比别人快些。倒掉盆里的水，放好搪瓷缸子和毛巾，端着往外走。

后面等着的人赶紧占了她的位置。

出了洗漱间，赵刘氏拐进厕所。

厕所门口又排着队，她站在后面等着，前面的人一个一个进去又一个一个出来。

轮到她的时候她赶紧蹲下，完了提上裤子就往外走，小跑着回了宿舍放盆子。

放好了盆子转身往食堂走，脚步比昨天快了一些。

赵刘氏心里记着一件事，找碗。她怕把“十九”忘了。

走到食堂门口的时候，刻意放慢了步子，在心里默念了一遍，横竖弯钩撇。十九。念完了才跨进食堂的门。