赵刘氏拄着锄头站在田里，两条腿像是钉进了土里。

手掌上全是水泡，新的盖住旧的，一层又一层，破了皮的地方渗着血丝，和锄头把子上的木刺黏在一起。

缓了缓，赵刘氏试着松开手，手掌上的皮被木刺扯了一下，疼得她“嘶”地一声，倒吸了一口凉气。

一瘸一拐地走回宿舍，赵刘氏没有去洗漱间，直接瘫在了铺位上。

她摊开手掌看着那些破了的水泡，一个一个的，像是被开水烫过，皮肉翻开，露出里面嫩红的肉。

没有药，也没有钱买药。

赵刘氏把两只手直直摊开，让这些水泡晾着，疼痛着，也麻木着。

第二天是挑粪。

葛桂芝把她排到了最远的那片田。

从粪坑到田间，来回一趟要小半里路，别人挑一趟，她挑一趟，可她的桶比别人满，走的路比别人多。

扁担压在肩膀上，像是要把骨头压断。

挑到第三趟的时候，赵刘氏肩膀上的皮已经磨破了，新伤叠着旧伤，扁担一压上去，火烧火燎地疼。

她咬着牙往前走，扁担在肩膀上一颤一颤的，粪水从桶沿上晃出来，溅在裤腿上、鞋面上，整个人都是臭烘烘的。

挑到第五趟的时候，赵刘氏的腿不由自主地打颤。

上田埂的时候身子跟着颤了一下，脚底下一滑，整个人往前踉跄了一步，扁担接着一歪，从肩上滑了下来，一只桶“咚”的一声砸在地上，粪水泼了一地。

赵刘氏脑子里“嗡”的一声响，双腿一软，跪在地上看着那摊粪水，像是被人抽了一记闷棍。

葛桂芝的声音从田埂上传过来，“刘三妹！你眼睛长哪了？一桶粪泼了，你就地赔一桶？”

赵刘氏没有回头，她看着那摊粪水往土里渗，鼻子一酸，眼眶一热。

吸了吸鼻子，一股子呛人的臭味儿直钻鼻孔，赵刘氏使劲把眼泪憋了回去，用手撑着地站起来，去捡那只倒了的桶。

桶沿上全是粪，一伸手，手掌上破了的皮粘在粪桶上，疼得她浑身一哆嗦。

周红梅挑着担子从她身边经过，脚步顿了一下，看了她一眼，低声说了句，“擦擦。”

说着把一块脏兮兮的手帕扔给了赵刘氏，抬脚走了。

赵刘氏攥着手帕，一擦手，碰到破了皮的地方，更疼，索性不擦了。

她把桶拎起来，将另一只桶里的粪水倒了一半进空桶，重新挂上扁担，弯下腰，把扁担搁在肩膀上。

直起腰，一步一步朝前走。

挑完这半担，她接着去挑下一担。

不能停，停下了就再也走不动了。赵刘氏对自己说。

那天收工后，赵刘氏去工具房还扁担。

走到墙根的时候，听见里头有人在说话。她本来没在意，正要绕过去，忽然听见了葛桂芝的声音。

“……别的都好，就那个年纪最大的老太太，干不动活，拖后腿。”

另一个声音接话，“那你打算怎么办？”

“能怎么办？只能逼。逼到她自己受不了，主动去请病假，或者犯点错被调走。反正不能让她留在我组里。”

赵刘氏站在墙根底下，扁担还扛在肩上，动不了了。