病房不大，三张病床并排放着，靠门的床上躺着一个老人正闭着眼打盹，吊瓶里的药水一滴一滴往下落。

中间那张床上坐着一个中年男人，正低着头削苹果，果皮长长地垂下来，快要拖到地上了。

靠窗那张床上躺着的人背对着门，脸朝着窗的方向，一动不动。

李桂英坐在靠窗那张床边的凳子上，身子微微前倾着，像是正准备做什么忽然忘了。

她听见门响抬起头来，看见王明元，接着看见他身后跟进来的郑和美，愣了一下。

几年不见，李桂英的头发已经全白了，眼皮浮肿着，眼袋底下压着两道深深的青印，整个人像是好几天没有合过眼了。

她看着郑和美时停了几秒，像是那几秒里她在回忆郑和美是谁，更像是她太累了，连认出一个人都需要花力气。

眨了眨眼，李桂英站起来，嘴角扯了一下，挤出一个笑来，“和美来了……”

声音干涩的像是嗓子眼里进了沙子。

郑和美叫了声“阿姨”，快步走上前去握住她的手。

李桂英的手很凉，指尖骨节粗糙发硬，攥住郑和美的手久久没有松开。

王明元在一旁低声说了一句，“和美昨儿刚到省城，今天就来了，说先来看看小义。”

李桂英点了点头，看向郑和美，声音哽咽，“难为你了。”说着侧过身，让出床前的位置，“你陪陪他。”

郑和美走到床边，低头看了一眼。

王义并没有如她想象中的那样，瘦成一把骨头。

五官没变，还是记忆中的模样。

可整个人像是被水泡过再捞起来的，脸上浮着一层虚肿，脸颊的轮廓模糊了一些，不仔细看还以为是胖了。

脸色灰扑扑的，像是蒙了一层细灰。

下巴干干净净的，看得出有人替他仔细刮过，但他整个人像是被抽走了什么，透不出活气。

眼皮子耷拉着，半掩着底下的眼珠子。

郑和美分不清王义是醒着还是半睡。

他的眼睛朝着窗户的方向，目光像是落在窗台上那只空玻璃瓶上，又像是什么都没看。

郑和美在他旁边坐下，叫了一声“王义”。

王义的眼珠没有转，也没动，像是没有听见。

郑和美接着叫了一声，他还是没有动。

李桂英站在一旁，声音压得很低，像是怕吵到旁边床铺的病人，“有时候叫他，他能应一声，大多数时候就这样，不理人。”

郑和美低头仔细看了一眼王义的脸。

王义的眼皮也是肿着的，眼袋底下的印子是暗青色的，嘴唇干裂着，嘴角有一道浅浅的裂口，像是很久没有好好喝过水。

他的手指搁在白色的被单上，指尖微微发颤，一下一下的，像是底下有什么东西一直在抖。

郑和美伸手握住那只手，王义没有抽回去，也没有反过来握住她，就这样搁在她掌心里，凉凉的，指尖还在颤着。

郑和美想了想，开始说话。

说她到了省城，回了趟家，休息了一晚就过来了。

说赵家凹子村那边的事，赵永富上了公审台，判了九年，关进了监狱。

赵刘氏也被送去劳教一年半。

说付槐花去作证了，站在台上把她知道的内情说了，所有人都看着。

说高翠莲的尸骨迁出来了，从赵家凹子村迁回了安平县城的公墓，跟她父母葬在了一起。

郑和美说这些的时候声音平常，像是在讲一桩早已经了结的事。

_l