郑和美洗了手在桌边坐下，“还是老样子，一时怕是走不出来，妈说这个病急不得。”

郑国栋没有追问，把一碗饭推到她面前，“先吃饭。”

郑和美接过碗，一家人围桌吃饭。

红烧排骨、青椒炒肉丝、凉拌黄瓜，一大碗丝瓜蛋汤摆在桌子中间，汤面还冒着热气。

郑国栋夹了一筷子排骨搁在郑和美碗里，“多吃点，都瘦了”，“谢谢爸。”郑和美低头咬了一口排骨，肉烧得透，轻轻一抿就从骨头上脱落了。

钱代梅盛了一碗丝瓜汤，朝前推了推，“喝点汤。”

郑和美点点头，端起碗喝了一口，烫，她放下碗，用筷子拨了拨汤面上的葱花，没再说医院的事。

郑国栋说起儿子郑和源明天要带两个孩子过来，两个侄子一个五岁一个三岁，正是最活泼可爱的时候。

郑和美听着，喝了两口汤，听了些家里的事，心口稍微松了一点。

吃完饭，郑和美帮母亲收拾了碗筷，洗了碗，回到自己房间。

房间还是她下乡前的样子，书桌上搁着她以前用过的暖水壶，床头放着一本翻旧了的书。

她在桌前坐下，打开台灯，台灯暖黄的光拢出一小片亮。

从抽屉里拿出信纸，拧开钢笔，笔尖在纸面上停了一会儿，才落下去，开始给徐文华写信。

台灯的光照在信纸上，把纸面染成温吞的黄色。

郑和美写得很慢，写几行停一下，像是那些话在心里转了好几圈才落到纸上。

写到王义说“她跟着我回来了”的时候，笔尖停了一瞬。

窗外的风吹进来把信纸的一角吹得微微翘起来，郑和美伸手按住了，看着自己写下的那一行字，接着落笔写了几句。

信写完了，郑和美没有再读一遍，把信纸折好，没有封口，搁在桌角上。

关了台灯躺下来，窗外的路灯透过窗帘缝隙在天花板上投下一道细细的光。

车轮碾过路面的声音还在脑子里转，她翻了个身，盯着天花板上那道细细的光。

想到王义那副样子，郑和美想起他回省城的那天，走得干脆，脸上看不出一丝拖泥带水，像是他一离开，就跟赵家凹子村那个地方两清了。

她还以为王义真的会重新开始，像每一个做了取舍之后转身走掉的人那样，把过去关在门后头，该干嘛干嘛。

不想王义没有。

他把自己困在了过去，困在了赵家凹子村，困死了。

郑和美想到了徐文华。

那时候她觉得王义跟徐文华很像，做决定的时候不留余地，说断就断，说不靠近就不靠近，像是这些年在赵家凹子村的事不过是一段随时可以翻过去的页码。

可王义现在这副样子告诉她，不是翻过去了，是太重了，他翻不动。

而徐文华之所以能在赵家凹子村跟她保持距离，是因为她还活着，还好好地在那里出工收工，过自己的日子。

他不必担心她哪天突然就不在了。

_l