蔡淑珍点了点头，嘴唇动了动，没出声。

宋树成顿了一下，

“你一个人在这儿守了三天三夜，护理得好。送来的时候太晚了，能退烧，你搭了大力气。”

蔡淑珍挤出一丝笑，“宋医生费心了。”

宋树成摆摆手，说起重点，

“上次预交的十块钱已经用完了，药费加住院费算下来，还得再补个二十块。出院时的药费另算。你要是手头紧，我先记着，等出院的时候再凑。先治病要紧。”

蔡淑珍站在床边，两只手攥着衣角，没有接话。

上回老太太住院，负责的医生也是宋树成，加上之前杨建明没少领两个老的来卫生所看病，宋树成对蔡家和杨家的情况早就一清二楚。

宋树成叹息一声，

“你要是实在住不了，明天开药回去也行。药水带回去擦，我写好用法，回去一天上三次药。

除此外，勤翻身，换下来的衣裳和尿布要洗干净晾干再用。不过家里条件不比卫生所，伤口容易反复。你掂量一下。”

说完看了蔡淑珍一眼，拉开门出去了。

蔡淑珍在床边的椅子上坐下来，看了一会儿老太太闭着眼睛的脸，又看了看床头柜上那几瓶用了一半的药水，半晌没动。

不知道过了多久，她站起来，走到病房门口往外看了一眼，走廊外头靠墙一长排的条凳上，坐着几个打针的人。

外面雨还在下，昨天下到今天，再这样下下去，尿布就不够用了。

蔡淑珍叹了口气，正欲收回目光，走廊那头一个人朝这边走来，是杨建业。

他走到一半看见了蔡淑珍，裹满泥巴的双脚顿了一下，想退已经来不及了，只得硬着头皮走过来。

走到病房门口，隔着门缝往里看了一眼，看不清，杨建业缩回脑袋，低着头站在蔡淑珍面前，叫了声，“大嫂。”

蔡淑珍没接话，看着他，也没有让开门口。

杨建业搓了搓手，像是不知道手往哪儿放，沉默了好一会儿才开口，“我来看看娘。”

走廊里安静了一瞬。

雨还在下，檐水顺着瓦楞一滴一滴往下落，砸在泥地上，扑扑的声响闷而细碎。

蔡淑珍仍然没接话，站在门口没动，眼睛看着杨建业，又像是越过杨建业看向别处。

杨建业低下头，清了清嗓子，自顾自道，“这两个月的事，我得跟大嫂说清楚。”

他说得仔细，从头到尾讲了一遍。

他家桃枝胳膊虽然断了，还是搭了把手，帮着他伺候完了一个月。

轮到老三杨建功家，张二妮不搭手，杨建功一个人又是出工又是没日没夜地伺候，累得走路脑袋撞到树上，老太太就是在那时候开始长褥疮。

轮到老四杨建成家，王招娣也不管，杨建成熬到人发飘，白天上了药，晚上也没管了。老太太烧起来时已经来不及了。

几家为了三十块钱的医药费打成一团，最后实在没法子，才把人抬到卫生所来。

说完这些，杨建业头更低了，“大嫂，我们知道对不住你。可实在是没钱了，一分钱都拿不出来，也借不到了。”

蔡淑珍一字不落地听完，没有出声。

不用杨建业说，她大概能猜到是咋回事，天热，伺候不周到，自然生褥疮，没钱看病就拖着，拖到人不行了就推到她这儿来。

她该怨谁？怨一个累得撞树的人？怨一个熬到天亮爬不起来的人？还是怨这几个穷得叮当响的家？

亦或是怨自己当初瞎了眼，非得嫁给杨建明？