床打了三天才打好，四条粗腿稳稳当当地立在卧房正中间，床板厚实得拍上去邦邦响，上面铺了新买的棉褥子，又软又厚。

被子是苏婉儿自已缝的，用的就是那天在布庄扯的那块细棉布料，里面塞了新弹的棉花，蓬松得跟云朵似的。

搬进新房那天，苏婉儿在每间屋子里都转了一圈，手指头摸过每一面墙壁，每一根门框，每一块窗台。

最后她走进了卧房。

那张大木床摆在屋子正中间，崭新的棉被叠得整整齐齐，枕头并排放着两个。

苏婉儿站在床边看了好一阵子，然后慢慢地坐了下去。

她的手掌按在棉被上，一下一下地摸着，指尖陷进柔软的棉花里，嘴唇抿着，抿着，越抿越紧。

然后眼泪掉下来了。

一颗，两颗，啪嗒啪嗒地砸在崭新的棉被上，洇出两个小小的深色圆点。

林川站在门口，看着她坐在床沿上哭，手里还攥着一把新买的门帘子，脚步顿在了门槛上。

“怎么了？”

苏婉儿用手背擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，声音哑哑的。

“我在陈家的时侯，睡的是灶房旁边一张窄板凳，冬天冷得缩成一团，翻个身都会掉下去。”

她的手又摸了摸棉被，指头攥着被角，攥得紧紧的。

“我让梦都没想过能睡这么大的床。”

林川把门帘子搁在门框上，走过去在她身边坐下来，床板发出一声沉闷的吱呀，稳稳当当的，纹丝不晃。

“以后天天睡。”

苏婉儿偏过头看着他，眼睛红红的，睫毛上还挂着水珠子，可嘴角是弯的，弯得很深。

她伸手攥住了他的手，十指交扣，扣得严严实实的。

“林川。”

“嗯。”

“这辈子跟定你了。”

林川的手攥紧了她的手指头，粗糙的掌心贴着她细嫩的手背，喉结滚了一下。

“跑不掉的。”

苏婉儿破涕为笑，肩膀抖了抖，把脸靠在他的肩膀上，眼泪还没干透，笑声就从鼻子里溢出来了，闷闷的，软软的。

两个人并排坐在新床上，肩膀挨着肩膀，手指头扣着手指头，窗外的日头正好，光线从新糊的窗纸上透进来，暖融融地落在他们身上。

苏婉儿用手背把眼泪擦干净了，抬头看着他，那双水汪汪的眼睛里装着的东西，他看懂了。

不是感激，不是亏欠。

是一个女人把整颗心都交出去之后，眼睛里才会有的那种光。

林川的喉结滚了一下，伸手把她脸颊上最后一点泪痕擦掉，拇指蹭过她的颧骨，粗糙的指腹带着l温。

苏婉儿偏了偏头，脸蛋蹭着他的掌心，睫毛垂下来，声音轻得像一片羽毛。

“今晚……咱们就睡这张床？”

“嗯。”

“那你得早点回来，别在山上磨蹭到天黑。”

“今天不上山。”

苏婉儿抬起眼睛看他，嘴角弯弯的。

“那你今天干嘛？”

林川低头看了看两个人交扣的手指头，又看了看身下这张结结实实的大木床，耳朵根子微微发烫。

“陪你。”

苏婉儿的脸又红了，把手从他掌心里抽出来，推了他肩膀一把。

“大白天的说什么胡话，我还得去收拾厨房呢，锅碗瓢盆都没归置。”

她站起来往外走，走到门口的时侯脚步顿了一下，回头看了他一眼。

日光从她身后透进来，照得她整个人的轮廓都镀了一层暖金色的光，碎花褂子勒着腰身，胸前那两个饱记的弧度随着她回头的动作微微晃了一下。

“晚上早点熄灯。”

她说完就出去了，脚步轻快得带着风。

林川坐在床沿上，手掌按在崭新的棉被上，掌心里还残留着她手指头的温度。

他的嘴角弯了，弯得收都收不住。

外头传来苏婉儿归置锅碗的叮当声，还有她哼的那个不知名的小调，一声一声地飘进来，落在这间崭新的屋子里，落在这张崭新的大床上。

像是这个家，终于有了活人气儿。

_s