镇上的民政所在供销社隔壁，一间灰扑扑的平房，门口挂着块木牌子，红漆写的字已经掉了大半，勉强能认出来。

苏婉儿站在门口，脚步挪不动了。

她的手指头绞着衣角，绞了又松松了又绞，脸红得跟煮熟的虾子似的，从脸颊一直红到了耳根。

“你进不进去？”

林川回过头看着她，眉头挑了挑。

“我……我进。”

苏婉儿深吸了一口气，跟在他身后迈进了门槛。

屋里头就一张桌子，桌子后面坐着个戴眼镜的中年男人，头顶秃了一半，手里拿着搪瓷缸子正喝茶，看见有人进来，把缸子放下了。

“办什么事？”

“领结婚证。”

林川把户口本掏出来搁在桌上。

办事员拿起户口本翻了翻，又抬头看了看两个人，目光在苏婉儿身上停了一下，推了推眼镜。

“女方之前有过婚史？”

苏婉儿的身子缩了一下，手指头攥着衣角攥得更紧了，嘴唇动了动没说出话来。

“有过，离了。”

林川的声音平平的，替她答了。

办事员点了点头，也没多问，拿出一张表格推过来。

“填一下，名字年龄籍贯，两个人都填。”

林川拿起桌上那支秃了头的毛笔，蘸了墨，一笔一划地写。

苏婉儿凑过来看着他写字，看着他把“林川”两个字写在男方那一栏，笔画方方正正的，带着一股子力道。

“女方你来写。”

林川把笔递给她。

苏婉儿接过笔，手指头在抖，笔尖碰到纸面的时侯晃了一下，墨汁洇出一个小点。

她咬着嘴唇，一笔一划地写下了自已的名字。

苏婉儿。

三个字歪歪扭扭的，没有林川写得好看，但每一笔都用了十成十的力气。

办事员接过表格看了看，又翻了翻户口本，点了点头。

“行，摁手印吧。”

他拿出一盒红色的印泥推过来。

林川伸出右手大拇指，在印泥上蘸了蘸，稳稳当当地摁在了表格上，一个清清楚楚的指印。

苏婉儿也伸出手来，指尖碰到印泥的时侯又缩了回去，脸上的红晕更深了。

“怎么了？”

“没……没什么。”

她深吸了一口气，把大拇指摁进了印泥里，然后摁在了林川那个指印旁边。

两个红红的指印并排印在纸上，一大一小，一个方正一个圆润。

办事员拿过表格，从抽屉里掏出两个红色的小本子，翻开来刷刷写了几笔，盖了个章，递了过来。

“好了，拿着吧。”