林川蹲在一棵老榆树下。

嘴里叼着根草茎，眼睛半眯着。

肩膀上的猎鹰在梳理羽毛，黑子趴在脚边打盹。

一切看起来跟往常没什么两样。

可林川知道，今天不一样。

从今天早上开始，他脑子里就没安静过。

先是院墙上那只灰喜鹊，叽叽喳喳叫了半天，他脑子里就多了一串信息。

东边，柿子树，熟了，甜。

然后是路过那片竹林时，一只松鼠从枝头探出脑袋，尾巴一翘一翘的，又是一股信息涌进来。

人，不怕，不跑，他不抓我。

林川当时脚步都顿了一下。

他以前只能跟猎鹰和黑子通灵，那是因为他跟它们建立了信任，喂过肉，摸过脑袋，有了羁绊。

可这只松鼠，他连碰都没碰过。

他继续往山里走，越走越深，脑子里的信息越来越多，越来越杂。

一条花蛇从草丛里滑过，信子吐了两下。

暖，石头暖，晒太阳。

三只黄鼠狼从灌木丛里探出脑袋，六只绿豆大的眼珠子盯着他。

大的，不怕，不追我们。

林川站在林间小道上，四周的树影斑驳，阳光从叶缝里漏下来，落在他脸上。

他闭上眼睛，深吸了一口气。

整座山林的声音涌进来了。

不是鸟叫虫鸣那种声音，是一种更深层的东西，像是这座山的脉搏在他脑子里跳动。

哪棵树上有鸟窝，哪片草丛里藏着兔子，哪条溪沟边有蛇在晒太阳，哪块石头底下有蚂蚁在搬家。

全都清清楚楚。

他睁开眼，嘴角弯了一下。

这座山，真成了他的后院！

林川继续往深处走，黑子跟在脚边，鼻子贴着地面嗅。

走到半山腰的时侯，头顶一群麻雀忽然炸了窝，扑棱棱地往低处飞，几乎是贴着灌木丛的顶部掠过。

林川的脚步停了。

鸟群低飞。

他抬头看了看天，万里无云，日头正烈。

可他脑子里接收到的信息很明确。

水，天上的水，要来了，快。

林川眯了眯眼，扭头看了看东边的天际线，干干净净的，连一丝云彩都没有。

他没动，继续观察。

半刻钟后，东边的山脊线上方，一抹灰白色的云头冒了出来，速度极快，像是被什么东西推着往这边涌。

林川的瞳孔微微收缩。

鸟群比他的眼睛快了至少半个时辰。

他转身往回走，步子不急不慢，心里却在翻涌。

路过一片松林的时侯，地上一条蚂蚁的队伍排得老长，黑压压的一片，全在往高处搬。

涨水。

林川蹲下来看了两眼，又抬头看了看山下那条溪沟的方向。

如果鸟群低飞是下雨，蚂蚁搬家是涨水，那野猪反常集结呢？

如果鸟群低飞是下雨，蚂蚁搬家是涨水，那野猪反常集结呢？

他想起前天在山谷里看到的那一幕。

十几头野猪挤在一起，不吃食，不拱地，全都朝着通一个方向竖着耳朵，鬃毛炸开，像是在防备什么东西。

他当时没在意，现在想想，后背有点发凉。

能让十几头野猪通时警戒的东西，不会是兔子，也不会是狼。

得是更大的家伙。

林川攥了攥拳头，把这事记在了心里。

他继续往回走，绕过一道山梁，穿过一片杂木林。

走到一处背阴的山坡时，他的脚步忽然顿住了。

后脑勺一阵发麻。

那种感觉很奇怪，不是疼，不是痒，是一种微弱的牵引感，像有一根看不见的线在拽着他的后脑勺，往左边拽。

林川偏了偏头，朝左边看去。

一片腐叶堆积的阴湿坡地，几块青苔覆盖的石头，看起来平平无奇。

可那股牵引感越来越强，后脑勺麻得他头皮发紧。

他走过去，蹲下来，拨开厚厚的腐叶层。

一株暗红色的植物露了出来。

茎秆粗如拇指，叶片肥厚，根部深深扎进土里，表面挂着一层细密的露珠。

何首乌。

而且看这茎秆的粗细和颜色，少说长了十年往上。

林川的呼吸重了一拍，手指头在那株何首乌旁边的土里轻轻扒了两下。

露出了盘根错节的根茎，比他的拳头还大。