拿定主意后，林川带着柳如烟和张铁栓当天下午就赶到了县交通局和物资回收站。

在这个卡车属于国家严格管控的紧俏物资年代，想买一辆全新出厂的解放牌卡车不仅需要部级指标，还得排上一两年的长队。

靠着县政府产业试点的批文，林川直接通过县物资局挑中了一辆八成新的二手绿色解放牌ca10型五吨卡车。

这辆二手卡车原先是县运输二队的骨干车辆，刚跑了四万公里，底盘扎实。

六缸汽油发动机保养得极好，车架子刷着青绿色的防锈漆，只是车斗两侧有几处擦碰的划痕。

林川亲自钻进车底仔细查验了传动轴和大梁，确认没有半点暗伤暗裂，当场拍板划拨了两万两千块钱买下了这头钢铁巨兽。

剩下的八千块钱，除了购买随车配件和三套全新的加厚防滑防雨大帆布，林川还通过李县长的特批条子，把张铁栓直接送进了公社开办的农机驾驶员封闭培训班。

……

张铁栓平日里在大山里爬坡上坎身手敏捷，学起开车来更是玩了命。

他整整一个月泡在记是机油味的车棚里，白天顶着烈日练倒库移位，晚上就着煤油灯背诵机械构造和交通规则。

硬是在考官严格的考核下一把拿下了盖着大印的正规机动车驾驶执照。

六月中旬的一个晴朗清晨，磐石岭村口传来了一声震耳欲聋的喇叭轰鸣！

那辆漆面泛着油绿光泽的解放牌大卡车排气管喷着滚滚青烟，顺着猎王路的大陡坡平稳开了上来。

厚重的胶皮大轮胎碾在碎石路上，发出沙沙的声响。

车头正中央擦拭得纤尘不染，车门两侧用白油漆工工整整刷着两行大字：磐石岭特产有限公司。

全村老少闻声全从屋里跑了出来。

小孩子们拍着手跟在卡车车斗后头欢呼飞奔。

老村长张德贵连烟袋锅子都忘了抽，瞪大眼睛伸出颤巍巍的手去摸那冰凉坚硬的铁皮车门，嘴里不住念叨着老天爷开眼。

卡车在加工场的大院门前稳稳停住。

张铁栓推开车门，动作利落地从两米多高的驾驶室里跳了下来。

他身上穿着一件崭新的深蓝色工装，胸口兜里别着红色封皮的驾驶证，记脸全是掩饰不住的兴奋与自豪。

“哥！在新修的碎石路上跑了一圈，发动机声音顺畅得很，一点杂音都没有！”

张铁栓跑到林川跟前扯着嗓门大喊，两只手激动得在裤缝上搓来搓去。

他抹了一把额头上的热汗，咧开大嘴笑得见牙不见眼。

“哥！这大家伙踩一脚油门直往前蹿，开起来比在山里骑牛爽上一万倍！”

围在四周的民兵后生和作坊工人们爆发出一阵善意的哄堂大笑。

林川走上前去，宽厚沉稳的大手在那温热结实的车头上轻轻拍了拍。

沉重的铁皮发出沉闷的嘭嘭回响。

林川转过身看着张铁栓，目光深邃而严厉。

“握着方向盘手别抖，平时勤检查机油刹车，爱惜着用，这是咱特产公司的命根子！”

_s