七夕之夜的山谷，褪去了白日的燥热，晚风带着草木的清润与夜露的微凉，轻轻拂过山林。

夜幕如墨，泼洒在天际，缀满了密密麻麻的星辰，银河如一条璀璨的光带横亘天穹，温柔地笼罩着这片静谧的土地。

山谷深处的小屋早已亮起了昏黄的灯盏，炉火已熄，只剩下余温在屋内萦绕，而洛以安与封清凝，正相互搀扶着，缓缓走向山谷的高处。

岁月在他们身上刻下了深深的痕迹，脊背已不如往昔挺拔，步履也变得蹒跚迟缓，每走一步都需要彼此的支撑。

洛以安的左手紧紧握着封清凝的右手，她的手掌不再细嫩，布满了时光打磨的细纹，却依旧温暖而坚韧；

封清凝则用另一只手轻轻扶着洛以安的胳膊，指尖传来他臂膀的厚实与沉稳，那是五十多年来从未改变的依靠。

两人的白发在夜色中泛着淡淡的银光，被晚风拂得微微颤动，却依旧紧紧相依，身影在月光下拉得很长，交织成一幅相守半生的剪影。

通往山谷高处的路并不好走，碎石与杂草遍布，他们走得很慢，时不时停下歇息片刻。

洛以安喘着气，额角渗出细密的汗珠，封清凝从袖中取出一方素色绢帕，轻轻为他擦拭，动作温柔依旧，一如当年在雪夜破庙中为他拂去肩头积雪那般。

“慢点走，不急。”

她的声音带着岁月沉淀后的沙哑，却依旧温和动听，像是晚风拂过琴弦。

洛以安点点头，反手握住她的手，力道又重了几分：

“没事，陪你看看星河，总不算晚。”

终于，他们抵达了山谷的最高处。这里视野开阔，能将整片星空尽收眼底，也是他们每年七夕都会来的地方。

空地上早已放着一盏特制的星河灯，比往年的更大些，灯架由轻薄的竹篾扎成，糊着半透明的桑皮纸，纸上用淡墨勾勒着稀疏的星点，与夜空的星河遥相呼应。

这盏灯是洛以安花了半个月时间亲手扎制的，以他如今的眼力与手劲，做这样精细的活计格外费力，指尖被竹篾划破了好几处，却依旧乐此不疲，只为在这个特殊的日子里，给她一个一如当年的惊喜。

洛以安松开封清凝的手，慢慢蹲下身，借着月光打量着这盏星河灯，眼中满是满意的笑意。

封清凝站在他身边，静静看着他的背影，看着他花白的头发，看着他微微佝偻的脊背，心中涌起无限感慨。

从年少时朱雀大街的惊鸿一瞥，到皇城之巅的并肩而立，再到归隐山谷的岁岁年年，他们一起看过无数次星河，放飞过无数盏星河灯，每一盏灯都承载着他们的情意，而这一盏，却格外不同——它承载着五十年的风雨同舟，承载着一生的相守与誓约。

洛以安站起身，从怀中取出一支毛笔和一小碟墨汁。

他的眼神已有些昏花，看不清笔尖的毫毛，手也微微颤抖，连握住笔杆都显得格外费力。

他尝试着将笔尖蘸上墨汁，却好几次都蘸多了，墨汁顺着笔杆滴落在灯壁上，晕开小小的墨点。

封清凝没有说话，只是默默走到他身边，用一只手轻轻扶住他持笔的手腕，为他稳住力道。

她的手也不再如年轻时那般稳当，却带着一种坚定的力量，让洛以安的手抖得渐渐轻了些。

“我来写。”

洛以安的声音带着几分执拗，也带着几分不易察觉的激动。

他深吸一口气，目光紧紧盯着灯壁，手腕缓缓移动，一笔一划地写下四个字。

由于手抖，字迹歪歪扭扭，没有了当年的行云流水，甚至有些稚拙，像是孩童初学写字那般，却每一笔都透着郑重与深情，重逾千斤。

“陪你到老。”

四个简单的字，没有华丽的辞藻，没有激昂的誓，却道尽了他此生所有的心愿与承诺。

从初见时的心动，到相守时的陪伴，再到如今的白发苍苍，他用一生的时光，践行着这四个字。

写完最后一笔，洛以安长长地舒了一口气，额角的汗珠又多了几分，却笑得像个得到糖的孩子，眼中满是满足与温柔。

封清凝看着灯壁上的四个字，眼中泛起了淡淡的泪光，却没有落下。

她接过洛以安手中的笔，指尖触到笔杆上残留的他的温度，心中暖意融融。

她的手比洛以安稳一些，或许是常年抚琴练剑的底子还在，即便岁月不饶人，依旧带着一种从容的力道。

她没有丝毫犹豫，缓缓在“陪你到老”的旁边，写下了三个字。

“已如愿。”

三个字，简洁而有力，道尽了此生所有的圆满与无憾。