林恩放眼望去。

田里的麦子早就变了模样，每根麦穗都被内部的东西撑得发胀裂开，外壳布满细密裂纹，稀薄的黏液顺着麦秆慢慢往下淌。

麦穗沉甸甸垂向地面，灰绿色的脓水顺着裂口滴落在土里，积成一滩滩黏糊糊的薄膜，泛着暗沉的绿光。

泥土底下全是细小的虫体，比线虫粗上一圈，一节一节的，每段末端都鼓着米粒大小的脓包，在土里慢慢爬动，拖出细长的痕迹。

刚才被他压折的麦秆不断滴下黏液，落在泥土上的瞬间，底下所有小虫全都朝着液滴聚拢，跟寻着气味围过来的蚁群似的，在汁水外围围成一圈不断收缩的环。

他原地站了两次呼吸，蹲下身清理脚边泥土。

暗刃刨开表层软土，底下土层颜色更深，密密麻麻铺着灰白色放射状菌丝。

远处低矮农舍墙面爬满疯长的巨型真菌斑块，深绿霉斑边缘生出细密绒毛，微微晃动。

田埂横躺着一截肿胀的残骸，表面层层叠叠长满蘑菇状凸起，排布得整整齐齐。

林恩蹲远一臂距离观察，这些菌瘤没有继续往外膨大，也没飘散孢子，暂时没有异动。

他挪到农舍墙边靠着坐下，静静盯着四周环境。

等到天色彻底暗下来，确认周遭畸变生物不会主动袭击自己，才摸进农舍角落躺下闭眼休整。

夜里墙体潮气更重，空气里那股发酵甜腥比白天浓郁几分，但浓度还算能忍受，没有刺鼻到难以承受。

入睡前，他手里依旧半攥着暗刃，早已养成习惯，哪怕休息，也不会彻底松开剑柄。

第二天一早，林恩仔细查看了这间农舍内部。

屋里墙面的真菌斑块看着比外头少些，但墙皮整片剥落，露出里面早已腐朽的木梁木架。

伸手一按，木头潮乎乎的。

墙角靠着一具枯骨。

双膝并拢，后背贴紧墙壁，双手叠放在腿上，更像是维持这个姿势静坐许久，慢慢断了气息，仿佛一直在等什么永远不会来的事物。

他蹲下身细细打量，尸骨指间还夹着一块数据板。

屏幕大半碎裂，残存区域爬满霉菌腐蚀的斑痕，斑纹顺着裂缝蔓延开。

好在核心存储模块完好无损，外壳没有磕碰破损，表面漆面完整。

林恩小心抽出板子，把存储模块接在动力甲手腕接口，读取里面留存的日志。

记录格式简单直白，每条都标着日期，越往后记录间隔越久，看得出来记录的人已经没心思坚持写下去了。

“一年比一年收得少，去年亩产只剩十年前一半。

土地越来越古怪，犁完地隔天地面就结一层白霜，一碰就化成灰白粉末，沾在皮肤上会留下发痒的红印。

井水浇过的田地，第三天就长出大片白毛，太阳底下疯长，一天比一天铺得宽。

村里人开始拜所谓地母，把最好的粮食摆在田头石板上，第二天粮食凭空消失，石板上只剩一滩墨绿色黏印。

献祭粮食的人都说地母赐了好处，自家田地收成多两成，勉强够糊口。

村子人越来越少，有人远走他乡，还有人慢慢变得不对劲。

小教堂的信徒越来越多，我再也没去过。