半岛艺术创意园，江夏传媒大楼。
从星禾娱乐大厦回来的路上，夏晚星整个人仿佛脱了层旧皮。
进了自家的loft大门，她脱掉那双踩得脚底发酸的七厘米红底漆皮高跟鞋，换上一双毛茸茸的浅灰色棉拖鞋，连风衣都懒得挂，直接一头栽进二楼会客室那张巨大的深灰色真皮沙发里。
“骨头快散架了……”
夏晚星把脸埋在柔软的抱枕里，闷声哼哼。
江砚跟在后面慢悠悠走上楼。
他身上的深灰色高定西装外套已经脱了，随手搭在扶手上。白衬衫解开了两颗纽扣，袖口整齐地挽到小臂，露出那块百达翡丽和线条利落的小臂肌肉。
“刚才在李广荣面前不是挺横的么？”
江砚走到茶水台前，熟练地套上那条略显违和的粉色小碎花围裙，单手从冷藏柜里拎出一盒鲜牛奶，低声调侃：“大马金刀撕合同的时候，连眼皮都没眨一下，这会儿怎么成软脚虾了？”
“那能一样吗？”
夏晚星翻了个身，半趴在沙发上，下巴搁在抱枕顶端，一双桃花眼亮晶晶地盯着江砚的背影：“在外面那是给咱们江夏传媒撑场面，我好歹也是老板娘，气势要是输了，以后怎么镇得住场子？”
“行，老板娘辛苦了。”
江砚拧开电陶炉的开关，把厚底小奶锅架上去。
红茶碎在锅底稍微干焙出焦香，随着鲜奶和黄冰糖倒进去，浓郁醇厚的甜香瞬间在空旷高挑的挑空客厅里弥漫开来。
“看在你今天表现不错的份上，赏你一杯特调焦糖锅煮奶茶。”
江砚拿木勺慢条斯理地搅动着浮沫：“顺便给你揉揉腰？”
夏晚星脸上一热，抓起手边一个抱枕作势要扔：“江砚，你现在真是一分钟不正经都不行是吧？门还没锁呢！”
正闹着，楼下忽然传来一阵汽车轮胎碾过园区碎石路的声响。
声音极轻，完全没有豪车大排量发动机那种张扬的轰鸣。
江砚关了火，走到二楼落地窗前往下瞥了一眼。
楼下路边，一辆平平无奇、甚至车漆上还沾着一层薄灰的黑色大众迈腾缓缓停在马路牙子边上。车牌是极其低调的京a纯数字，没有花里胡哨的连号，但那个号段在懂行的人眼里，比挂五个八的劳斯莱斯还要扎眼几分。
车门推开。
走下来一个精瘦的老头。
身上穿着一件洗得有些发白、下摆甚至磨出细微毛边的深蓝色老式夹克衫，脚踩一双平底黑布鞋。满头白发打理得一丝不苟，虽然看着像个退休在公园遛鸟的普通大爷，但迈步走动时，背脊笔直，两只眼睛透着一股沉淀了几十年的精气神。
“哟。”
江砚眉梢挑了挑，嘴角浮起一抹意味不明的弧度：“来大人物了。”
夏晚星愣了愣，光着脚从沙发上爬起来凑到窗边：“谁啊？”
还没等江砚说话，楼下一楼的大厅就传来了前台小姑娘怯生生的询问声：“您好，大爷，请问您找哪位？有预约吗？”
紧接着，一道如洪钟般雄浑爽朗的大笑声直接穿透了挑高的楼板：
“哈哈哈！小姑娘，不认得我正常！不用预约了，去把你们江董和夏总喊下来！就说北京来要账的到了！”
……
“秦导？！”
夏晚星听清声音的瞬间，整个人猛地一激灵，困意当场消散得干干净净。
她赶紧从地上勾起拖鞋穿上，手忙脚乱地把散乱的头发扒拉整齐，快步往楼下迎。
走下一楼旋转楼梯，那位在华夏文艺界跺一跺脚整个圈子都要抖三抖的泰斗级人物——央台春晚总导演秦德海，正背着双手，饶有兴致地打量着江夏传媒大厅里挂着的那块复古黄铜招牌。
“秦导！”
夏晚星几步走上前，语气里满是抑制不住的惊讶：“您怎么亲自从北京跑过来了？也不提前打个电话，我们好去机场接您啊！”
“接什么接，我又没缺胳膊少腿。”
秦德海转过身，笑眯眯地看着夏晚星，那双阅人无数的浑浊老眼里满是欣赏：“再说了，你们这两口子现在是内娱最大的香饽饽，机场堵得连只苍蝇都飞不出去，我这把老骨头可经不起那群小年轻挤。”
老头一边说着，一边极其自然地走到旁边接待区的真皮沙发前坐下。
目光落在一楼空旷整洁的办公区，秦德海忍不住摇了摇头：“我不亲自飞这一趟行吗？我不来，你们工作室那个姓王的大胖子，能在电话里跟我扯皮扯半个小时的出场费！”
夏晚星被说得有些不好意思。
这时，楼梯口传来一阵不紧不慢的拖鞋声。
江砚端着一只冒着腾腾热气的白瓷茶盏走下来，身上那条粉色小碎花围裙还没来得及摘，整个人透着一股极其居家的散漫。
“秦导，这您可冤枉胖子了。”
江砚把热茶稳稳放在秦德海面前的茶几上，脸不红心不跳地接话：“亲兄弟还明算账呢。央台的预算抓得紧，劳务费虽然比不上外面的商演，但胜在账目干净、发票开得规范。我们这种小本经营的草台班子，刚起步，每一分钱都得按章办事，可不敢随便搞特殊。”
秦德海端茶的手停在半空，撩起眼皮瞪了江砚一眼。
“小本经营？”
老头直接被气笑了，指着江砚的鼻子：“三十天借壳上市，敲钟当天封死四十四个点的涨停板，把整个a股传媒板块按在地上摩擦的上市公司实控人，跟我在这一本正经地哭穷说自己是草台班子？”
“江砚啊江砚，整个华语乐坛，脸皮能厚到你这个境界的，老头子我干了四十年导演，还真是头一回见！”
“承蒙秦导夸奖。”
江砚顺势在夏晚星身侧坐下，顺手把刚煮好倒在保温杯里的焦糖奶茶塞进夏晚星手里，顺便极其自然地把她有些微凉的左手包裹在掌心：“不过听秦导这中气十足的嗓门，今天从北京飞过来，总不至于只是为了来喝我一口热茶吧？”
正说着，大门外又传来一阵清脆的皮鞋踏地声。
一身笔挺深灰西装、连领带夹都夹得无可挑剔的楚天阔，单手插在口袋里走了进来。
身后跟着踩着细高跟、一身冷灰色风衣的叶清雪。
“楚总，叶总监。”
秦德海扫了一眼进来的两人，半点意外都没有：“你们这二股东和音乐总监倒是来得挺齐整，看来今天我是掉进你们江夏传媒的盘丝洞了。”
楚天阔走上前，拉了张单人椅坐下，嘴角挂着资本家特有的客套微笑：“秦导大驾光临，楚氏作为协办方，我不过来给江董站个台，传出去别人还以为我们楚家不懂规矩。”
叶清雪则礼貌地朝秦德海微微颔首，坐在了沙发侧面，神情恢复了一贯的清冷专业。
大厅里的寒暄声渐渐平息。
秦德海端起茶杯，轻轻吹了吹浮沫，抿了一口。
“行了，闲话少叙，老头子我今晚还得赶回央视开编导会。”
秦德海放下茶杯，脸上的戏谑笑容一点点收敛起来，取而代之的，是一种执掌国家级晚会生杀大权的绝对威严与凝重。
他伸手探进那件洗得发白的深蓝夹克内侧口袋。
下一秒。
两封沉甸甸的、封面采用华夏顶级重工织锦云缎压制而成的烫金邀请函，被他“啪”的一声，重重拍在了大理石茶几正中央。
红底。
流金。
右下角盖着极其醒目、代表着华夏最高国家级广播电视机构的鲜红色方形大印。
那两封请帖的正中央，苍劲有力的馆阁体毛笔字赫然在上：
特邀嘉宾：江砚。
特邀嘉宾：夏晚星。
整个会客区安静了一瞬。
哪怕是见惯了无数巨额商业合同的楚天阔，目光在落到那方红印上时，瞳孔都微不可察地缩了缩。
在内娱，商业通告能用钱买，流量番位能用资本砸。
但这两张纸，是用钱绝对买不到的通天路引。
“今年是建国整周年的大庆，局势你们比我清楚。”
秦德海双手交叠在膝盖上，身子微微前倾，一双苍老深邃的眼睛如同聚光灯般，死死压在江砚和夏晚星身上：
“上面的指示很明确，今年除夕夜的春晚，必须打破过去十几年来那种歌舞升平、看似热闹却留不下任何传世记忆的老套路。”
“零点钟声敲响之后，新旧交替、向全球十四亿同胞拜完年的第一首歌。”
秦德海的语气极沉，字字重若千钧：
“整整八分钟的时段。”
“全球两百多个国家和地区同步卫星直播，十几亿华人坐在电视机前看着。”
“这个位置……在台党委的碰头会上，总局领导和晚会核心组开了三次闭门研讨。”
老头深吸了一口气，浑浊的眼中闪过一丝锐利的光芒：
“全票通过。”
“这个时段，给你们俩。”
坐在侧面的楚天阔眉心猛地一跳，忍不住低声开口：“秦导，这位置可不是普通的大轴压场。零点钟声后的第一曲，这是名副其实的‘国运之声’。”
楚天阔推了推鼻梁上的金丝眼镜，语气格外严肃：“唱好了，青史留名，直接跨进人民艺术家的门槛；稍微有一点瑕疵，哪怕只是气息抖了一下，全网十几亿人的唾沫星子，能把央视一号演播大厅的房顶给掀了。”
“楚总说得没错。”
秦德海没有否认，目光依旧锁死在江砚脸上：“江砚，你是个写歌的鬼才。”
“你给李玉梅写了《万疆》，大气磅礴，唱的是大国山河的筋骨；”
“你在《天籁之战》给晚星写了《如愿》，哀而不伤，唱的是先辈与人间的血脉传承。”
秦德海端起茶杯，眼神如刀锋般锐利：“但这一首，完全不一样。”
“命题很宽，宽到全天下都是素材；但它也很窄，窄到哪怕错了一个音符，老百姓都不买账。”
“要大，大到能承载九州山河五千年的繁盛与辽阔，接得住零点跨年那份盛世庄严；”
“可它同时又要小。”
秦德海眼圈泛起一丝极难察觉的微红，声音放低了几分：“要小到能钻进除夕夜里，普通老百姓一家团圆包饺子的那口热气里；能抚平那些背井离乡、在边疆哨所、在海外异乡没法回家的游子心底的那点酸涩。”
“天下一家，万家灯火。”
“江砚，晚星。”
秦德海看着他们：“这一张考卷，你们江夏传媒，敢不敢接？打算拿什么交差？”
整个大厅鸦雀无声。
夏晚星坐在江砚身侧，左手被江砚紧紧握在掌心。
她能感受到秦德海话语里沉甸甸的托付。那不是普通的娱乐狂欢，那是在除夕之夜，用旋律给十四亿同胞的灵魂做一次精神上的归拢。
她没有说话，只是手指微微收紧，侧过头，将全部的信任与目光，交给了身旁的男人。
江砚沉默着。