三楼的楼道比一楼窄了一半，灯也暗，是那种白炽灯管，有一根在不停地闪，闪得人心烦。

沈酌顺着门牌走，路过两间关得严严实实的办公室。一间门上贴着"投诉处理部"，下面一行小字：处理周期六十个工作日，节假日顺延，逾期自动续期。另一间门口堆着三个纸箱，箱子上用马克笔写着"财务部待销毁，勿动"。她多看了一眼，纸箱封口处露出来的纸张边角印着密密麻麻的数字，最上面一行赫然是"气运划拨"四个字。

她把那四个字记在心里，继续往前走。

善后处理部的门没有锁，推开门的时候，她先闻到一股味道——茶水、打印纸、灰尘，还有一点点说不清道不明的韭菜盒子味，混在一起，活脱脱一间加班到凌晨的办公室该有的味道。

屋里的灯是亮着的，但亮得很敷衍，像有人随手拍了一下开关就走了。房间不大，摆了六张工位，五张都空着，桌面干干净净，干净得不像有人坐过。只有靠窗那张，跟其他五张是两个世界。

靠门那面墙上钉着一块白板，上面用马克笔写了三行字：工单填十七份，缺一份不盖章；签字找八个领导，差一个不算数；出差申请走三天，工单紧急是三分钟。三行字下面被划了一道杠，另起一行，笔迹歪歪扭扭：以上规则自今日起试行。

沈酌盯着这块白板看了几秒。她从业六年，见过写管理者，见过写目标的，还是头一回见到把办事流程写成行为准则钉在墙上的。行吧，至少说明这部门办事有规矩，规矩还挺绕。

白板旁边的墙根，立着两个文件柜，柜门上贴着标签：甲柜，工单原件，请勿私拿；乙柜，离职人员档案，请勿翻阅。沈酌的目光在"离职人员档案"几个字上停了停，又收了回来。不要紧，来日方长。

她收回目光，走到主工位前。那张工位上堆满了东西。文件摞得比显示器还高，文件夹的脊背朝外，五颜六色，有的已经磨白了边。茶杯里还剩半杯茶，水面结了层膜，底下泡着几片看不出原样的叶子。键盘上压着一包开了封的饼干，袋口卷了两圈，用夹子夹着。桌角贴着一张便利贴，字迹潦草，写着：工单池密码看抽屉里那张便签，别问我要。

沈酌站在工位前，看了三秒钟，职业病先醒了。

她没先动那些文件，先绕着桌子走了一圈。抽屉拉开一半的，她伸手推回去；滚落到桌角的笔，她捡起来放回笔筒；键盘边缘碎掉的饼干渣，她拿纸巾扫进掌心，扔进垃圾桶。这些动作她做惯了，在事务所也这样——接手别人做一半的项目，第一件事是先把桌子清利索，否则连自己在哪都找不着。

清完桌子，她才开始翻文件。

交接文档一共三页纸，打印的，没有装订，纸张边缘毛糙，像是从打印机里抽出来就再没好好放正过。第一页是封面，中间一行大字：《善后专员工作交接说明》，下面一行小字：离职人亲笔确认后生效。

离职人那一栏空白，没人签名。

沈酌挑了挑眉，翻开第二页。

第二页写的是"工单交接明细"，开头一行：本人任职期间经手工单共计一十三件，均已办结，系统可查。最下面一行补充：全部结清，无遗留问题。

她数了数桌上未归档的工单材料——十一份，其中四份封面状态栏还空着，三份盖着"处理中"的红章，还有两份夹着退回意见，上面批着一行字：证据不足，驳回。

嘴上说着十三件全部办结，桌上摆着的十一份里就有九件不对劲。

她又把第三页拿起来。第三页更简短，一共三行。第一行写离职原因：个人原因。第二行：工作需要，主动申请调离。第三行是日期，比今天的日期晚了整整两个月。

沈酌把三页纸并排铺在桌上，看了足足一分钟，然后把它们收起来，夹进自己那个本子里。

这份交接说明，她数出五处对不上的地方。

第一处，离职人签名栏空着，文末却标着"已确认"。第二处，一十三件工单全部办结，实物材料剩九件没结清。第三处，离职原因写"个人原因"，可第三页那句"主动申请调离"，和抽屉里翻出来的半张退工通知单对不上，通知单上写的是"不予续聘"。第四处，交接日期比今天晚两个月，也就是说这套交接说明，是提前两个月就写好的。第五处——她盯着第五处看了一会儿，把那张盖着"处理中"红章、又被人揭掉章的材料抽出来，翻到背面。背面右下角有一行被涂改液盖住的小字，她对着光辨认了半天，读出三个字：因果债。