第二天一早，天刚擦亮，她没回账房，先去了档案库。夜里她没睡踏实，翻来覆去，就想着李德全说的那几句——记了名字又涂了，旁边再补一个“无”字，搁在最里头那架，压灰三五年没人碰。出门前她想了想，带上笔和一块裁好的纸边。库房这时候最安静，正好看账。

李德全已经等在门洞前头，手里捏着一串钥匙，见她来，没多问，转身就往里走。五间库房连成一排，越往里越暗，最里头那间几乎不见光，门口挂了道旧帘子，掀开，土腥味扑面，混着一股纸霉气。他把她领到最里头一架前，踮脚，胳膊探进两本厚账中间，够了好几下，才抽出一个布包来。布包抖开，呛起一层灰——里面是三本册子，封皮都发了脆，边角卷着，上头落了厚厚一层灰，灰里几个新鲜的指印，是他刚才留下的。她看着那几个指印发了一会儿愣：这灰，少说三年没动过。

“就这几本。”李德全说，“您说的那种，库里就这几本，我给您都翻出来了。”

沈酌没接话，先把自己的手擦干净，才拿起头一本，拿得稳，像捧一件易碎的物件。翻开，纸面潮黄，边角脆得一碰就要掉渣，字是端正的楷书，一行一行，像流水账——某年某月，某宫某苑，支了纸墨，添了炭火，谁经的手，谁画了押。字不算好，胜在一笔是一笔，账房的老规矩，记流水账的人，落笔不敢糊弄。她顺着往下看，看到第二页，停了。

第二页上，有一处名字被涂了。涂得很彻底，整块墨糊上去，看不出原来的笔画。名字后头跟着的几行字还在，写着某年某月某日，支了什么，办了什么。那被涂掉的名字旁边，补着一个小字，写得很规矩，像誊正的一样。她凑近看了看，就一个“无”字。孤零零的，立在涂掉的墨块后头。

她把册子往后翻。第三页、第五页、第七页，隔几页就有这么一处，名字涂掉，补个“无”字。有的涂得狠，一整块墨糊上去，盖了半个字格；有的涂得浅，底下还隐隐透出两三个笔画的影子，像是涂的人手抖了一下，又像是存心留着给人看。她一处一处看，看得慢，看得细，看涂的深浅，看补字的落笔，像对账一样，一格一格对过去。做账的人看见涂改，先不急着往下翻——涂了，就有不想让人看见的东西；补了，就有补的人想让它变成的样子。这两样加在一处，比原本写了什么更要紧。

“这字，你认得吗？”她问李德全。

李德全蹲在门口，探头看了一眼，摇头：“不认得。”

“册子原先是哪里的？”

“掖庭的。”李德全说，“掖庭归过来的册子，都是从采买、从杂务这边收上来，夹在旧档里。说是老库房归并那年收的，打那儿起就没再挪过窝，落灰落了三五年了。姑姑问的这号，在掖庭那边也不打眼——正经流水都搁在明面上那几架，谁想得到去翻最里头。”

“你记得这上头原本写的是什么吗？”

李德全想了想，很慢地摇头：“姑姑，我记性是好，可这架子上的事，我一点都想不起来。”他皱着眉，眉心挤出一个深结，又补了一句，“按理说，我摸过的东西，没记不住的。哪架哪层，哪本厚哪本薄，翻过就是翻过。可这几本，像是空的，什么也没记。”他说完，自己也觉得这话怪，摇了摇头，把那个“空”字嚼了一遍，没再出声。

沈酌没说话。她把第二页那透出笔画的地方看了又看，看那两三个笔画的走势——起笔收笔都硬，拐弯不圆，像是抄公文抄出来的手，跟宫里教的那种体面圆转字不是一路。她没声张，从袖口摸出笔，就着册子边上的一处空档，把那半个笔画描了下来。描完，端详了一会儿，又跟旁边补的“无”字比了比——补字写得端正，那头半个笔画却带着拙劲，两下里对不上。她把纸折好，收进怀里。

“这册子的墨，是后来又补的？”

“补字是新的。”李德全答，“跟原来的墨色不一样。原墨发灰，是年头久了的陈墨；补字墨色还亮，透着青光，是这几年才落的笔。谁补的，不知道。”他顿了顿，“库里没人认这笔字。按理说，谁记的账谁补的字，问一圈就该问出来；可问遍了，都说没见过。”