她先前应是见过它的。有那么一两回，他坐在案后批折子，腰上坠着一样东西，随他抬手动弹。那时她只盯着他面前的账，没细看。如今这东西解下来了，搁在她伸手能碰到的地方。

她伸手接了，双手捧着，谢恩。

接过来的时候，她嘴角动了动。要笑，没笑出来——那点意思，到底落了回去。

“谢陛下。”

上头看她收了，点点头，像了了一桩事。

“朕这殿里，经手过朕的账的，前后有过几个。”他又说，“你是头一个，把账做完了，一句话也不多讨的。”

“回陛下，账房讨赏，就得在账上多留一笔。”她说，“那一笔不好看。”

上头笑了一声，没再说什么。

“这东西不入档。”他补了一句，“你不必记。”

“奴婢应的差事，不入档的也有。”她说。

上头看她一眼，没再往下说。

“去吧。”他又道，“账房那间屋子，朕不收。”

“屋子是公家的。收不收，账上有案。”

“朕说留，就留着。”他说，“哪天你从门口过，见里头坐了人，你再跟朕说。”

她没应，行了一礼，退出来。

殿门在身后合上。廊下亮，她在阶边立了立，等眼睛适应。

出宫门那条道，日头很足，把阶石照得发白。她走得不快。

半道上迎面来一队书办，推着两辆车，车上捆的是修案的旧档——跟她当初经手的那批一个样子，麻绳打十字，角上压着清册的抄件。车子从她身边过，有个书办认得她，点头叫了一声姑姑，脚下没停。她侧了侧身，让车过去，看着绳子捆得紧，才接着走。

到宫门口，当值的内侍认得她，侧身让开。她手在袖里按了按那枚牌——按了一下，又松开了。这牌子头一回差点使上，到底没用上。她走的是寻常那道门，脚底下没停。

路过档案库那条廊，门虚掩着。里头有豆子落在竹簸箕上的声音，一下，一下。她站了站，没进去。走到廊尽头，那声音还在。

袖里那点光拱了拱。

“不进来说一声？”

“他记性比我好。”她说，“该说的，先前都说过了。”

“说过了，就不算了？”

“算。”她说，“可话说完了，得让人接着拣豆子。”

零七不响了。走出老远，才又冒出一句：“你舍不舍得。”

“舍不舍得，都在账上。”她说，“不是我的账，我舍什么。”

日头底下，她想起工位上贴着的那两张票。那两张的年头比这枚牌子还长，票面上印的字也更大方——写的不是“随时”，是“永久”。三年了，一次没使上。

一样的手感。一样搁着。

回到账房，屋里已经空了大半。

架上那几摞旧档早归了档；案头那只匣子交给了李德全；墙上挂过算盘的地方，剩一枚钉眼，钉子起走了，木头里留着一个小坑。剩下的就是一张案、一把椅、一盏灯，还有案角那一小摞留着给自己看的纸。

她坐下没一会儿，一个小内侍进来，问屋里哪些是公家的、哪些是她自己的。她一样一样指给他看：案、椅、灯、架上剩下的空挡，都是公家的；案角那一小摞纸，是她自己的。小内侍掏出本子要给她写字据，她说不用，账上已经记过了，叫他照着空屋点一遍便是。小内侍点完，报了两个字：齐全。

她这才把那枚牌从袖里取出来，搁在案上，看了一会儿。

带上，还是留下。

留在这屋里，它是公家的物件，往后经手的人认不认它、拿它怎么办，都轮不到她管。带出去，它就出了宫——这些物件一出宫，就没了来历，跟上回那一匣碎件是一个道理。

可这一枚，不是宫里的公物。是有人从腰上解下来，推给她的。推她的时候，那人没说这是公事。

她想了一会儿，把它收回袖里。

这才翻出手账。

末页上，前头那几笔还在：修案、女官、碎件、末扫。她往前翻过一页，那一页上只列着三个名字——一处御前，一处省里，一处书院，名字后头都空着

_s