沈酌死的时候，手边还压着半杯凉透的咖啡。

是那种纸杯装的，早上接的，她一直没顾上喝。屏幕右下角的时间跳成凌晨四点十七分，这是她连续加班的第三十六个小时，窗外的天从黑到亮又到黑，她一眼都没顾上看。她正盯着第两百三十七行退回的审计差异，脑子里全是数字在打架。乙方那边传回来的补证材料少了两页，页码从78直接跳到81，这种低级错误她见多了，但架不住这已经是本月第五次。

第六次也没机会了。

心脏先是一阵猛跳，紧接着像被人抽走了电池，眼前的东西开始发黑。沈酌下意识想按鼠标保存，手还没够到，人已经栽在了键盘上，额头磕出一声闷响。

意识最后听到的，是隔壁工位老赵的声音："沈姐，你文件保存了吗？"

保存了。她这人，电脑封存永远做了备份，就是没给自己留过备份。

再睁眼的时候，天花板是白的，特别白的，白得干净得不像话。

沈酌躺在地板上缓了三秒钟，然后坐起来，环顾四周。是一间办公室，不大，一张桌子，两把椅子，桌上摆着一摞纸。没有电脑，没有咖啡机，没有打卡机，倒是空气里飘着一股子"消毒水兑了办公用品"的味道，闻起来像新拆封的订书钉。

她低头看自己，衣服换了，职业装还是职业装，但肯定不是她那套。临死前她穿着灰西装，这身是深蓝色的，领口别着一枚胸牌，上面印着一行小字：临时登记人员·沈酌。

连"临时"两个字都做得明明白白。

沈酌没慌。她在四大干了六年，见过的烂摊子比这间屋子大得多。先摸口袋，手机没有，工牌没有，钥匙没有，只有袖口内侧缝着的一行针脚，绣了个数字，28。

她活了二十八年，死在了二十八岁，这个数倒是没错。

门就是这个时候被推开的，进来一个穿制服的男人，手里拿着个平板，看见她先愣了一下，然后低头瞄了眼平板，再抬头看她，表情说不出的微妙。

"沈酌？"

"对。"

"误工……啊不是，是登记人员，"男人清了清嗓子，"你来得挺快，上面刚批的名单，你排第一个。"

沈酌没接话，默默把面前那摞纸拿起来翻。

第一页，抬头写着《善后专员入职须知（试用期）》十个大字，下面是一行小字：本须知一式三份，请仔细阅读并亲笔签署，入职后须知归人事部存档，试用期届满后归员工本人所有。

"这岗位是干嘛的？"她问。

"善后。"男人答得干脆，"你上个工位出的事，公司决定让你换个工种，反正都是干活的，区别不大。"

沈酌翻到第二页。工作内容一栏写着：接收工单，入场评估，因果审计，制定方案，执行善后，质量验收，提交报告。一共七步，每一行下面都有个括号，括号里是"详见附件"。

她职业性地皱了皱眉。没有括号编号，没有附件目录，没有版本号，这文档做得不合格。

"工资呢？"

"月结，按工单算。"男人点着平板，"绩效挂钩，多劳多得。你们这个岗啊，就是辛苦点，但是稳定，毕竟你们部门从不裁员。"

"那挺稀奇。"沈酌淡淡道，"我上一个东家，天天喊没有裁员的公司不是好公司。"

男人嘴角抽了一下，没接这个话茬。