白天她去找管纸的何姑姑，问秋字柒拾肆号。

何姑姑正拿鸡毛掸子掸库里那几卷搁年头的旧纸，听了这话，掸子停在半空，半天没落下去。她低头看了看单子，又抬头看她半天："这单子……是总管跟前的人来取的，谁批的我哪敢问。姑姑要查，去找周总管核吧。"

等于没说。何姑姑的嘴严得像上了蜡，问一句，推一句，眼睛却不敢看她。

沈酌也不意外。周德海前脚刚来敲打过，后脚账房里管纸的就学会了打太极。她把单子收回去，笑了笑："那是，总管经手的事，哪轮得到我们操心。"

何姑姑见她没有追问的意思，掸子这才落下去，又补了半句，声音压得很低："姑姑，我多嘴说一句——这宫里头的纸，年年换人买，可总管跟前的人来取纸，也就那么一回。东西不多，就那么一捆，拿布包着走的。您……心里有数就行。"

一回。就一回。

那批纸只采买过一次，一次就够把血书做出来了。一捆，布包着，拿走的，不是入库凭单上该有的样子——这三年里账房的纸，都要过库房的秤，唯独这一捆，直接从取纸的人手上走了。

晚上她没回住处，在账房里点着灯，把存根编号、何姑姑的话、松烟斋的经卷账，一张一张摊在桌上。烛火跳了跳，她伸手拢了拢灯芯，听见窗户外头"咔"一声轻响。

像是踩断了一根枯枝。

账房在冷宫边上，夜里安静得能听见风走。这一声，听着近，就在墙根底下。

沈酌手没停，把桌上的纸一张一张收起来，叠进账本底下——还没收完，门闩吱呀一声，被人从外头挑开了。

一个黑影闪进来，动作快，落地的声音几乎没有。门在身后合上，黑影站定，月光从窗纸透进来，照出一张消瘦的、清冷的脸。

萧景衍。

她没见过他，但见过那团因果线。夜里她透过审计表扫过后宫，见过一团黑红缠绕的线，从冷宫方向一直连到御书房——此刻那团线就缠在这个人身上，一圈一圈，勒得很紧。线的主人，其实就是眼前这张脸。

他穿着件洗得发白的旧袍子，袖口磨出了毛边，腰上那根带子系得很紧，像是怕人看出瘦。深更半夜摸进账房的人，反倒样样都是老实的破绽——这一身，比宫里随便哪个洒扫太监都旧。

"账房女史，沈姑姑。"他的声音低，带着一点刮过砂纸似的哑，"新来的，查了大半个月旧账。"

沈酌没动。她坐着，他站着，中间隔着一张账桌，桌上摊着没来得及收完的半张纸。

"民女是账房的人。"她开口，"太子殿下深夜驾临，有何吩咐？"

萧景衍在黑暗里笑了一声，笑里没热乎气："太子？我是太子，怎么住在冷宫边儿上？姑姑说这话，是揣着明白装糊涂，还是真不知道？"

"民女只记账。"

"只记账？"他往前走了两步，袖子里滑出一柄短刀，刀尖朝下，没指着她，落在桌上，"姑姑账记得好，连后库的旧档都翻了。翻旧档的账房，我头一回见。"

沈酌低头看了看那把刀。刀很旧，刃口磨得发亮，看得出锈了又磨、磨了又锈的痕迹。她没躲，反而伸手，把桌角那摞没来得及收的账本挪了挪，露出底下压着的存根——秋字柒拾肆号，明晃晃地露出来。

"殿下是为这个来的？"她问。

萧景衍的视线落在存根上，顿住了。

"纸，着人采买。"沈酌说，"这一行字，是总管跟前的人写的，买的是宫外贡纸。宫里抄经不用贡纸——容妃娘娘抄经，用的是内造绵纸，软、薄，见水就洇。可有人拿贡纸，写了一份容妃遗书，血书，说娘娘自认罪。"

萧景衍的脸色在月光下白了一瞬。他握着刀的手，指节收紧。

"民女还翻了名册。"沈酌继续说，声音不高不低，一个字一个字往外送，"淑妃宫里有个近侍，叫翠屏，金陵人，死在主子入宫前半年，名册上无后事记录。可她留下的字，撇捺开合都大——血书上那手字，跟她的，像一个模子刻的。"