整改单写了五天，零七的报法就换了个人。

头两天，它报得过头。馍馍几文钱，柴火几捆，婆子腌菜的坛子挪了窝，都要凑一句。有一回它连天要下雨、窗台上落了只麻雀都报了上来，报完还等着她夸，光球亮晶晶的。还有一回，灶上熬药，它在药罐边上悬了一下午，光焰伸出去又缩回来，折腾半晌，报上来五条，条条都是“今日药渣未见异常”。沈酌听了两回，第三回打断它：“这条，不用报。”

“为、为什么？”零七的光球一僵，“单子上写着，任务里看到什么报什么。”

“那是任务里。”沈酌说，“馍几文钱，是灶上的事，不是任务里的事。”

零七在桌角滚了半圈，像在想：“那……那我怎么分？”沈酌没立刻答。她想起自己在事务所带新人头一天，也是这么问的；当时她答得随便，后来吃了亏，才把规矩一条条定下来。

“分不清的，先报。”沈酌说，“报错了，我追问你，你再想。报漏了，我自己查出来，才叫误事。”

零七“哦”了一声，没再嘀咕。打那以后，它报信就带上了规矩：先挑跟账、跟人、跟事有关的说，柴米油盐搁在后头。偶尔还是分不清，沈酌也不恼，追问两句，替它掰开了说。

头一晚它报完，还问她：“沈姐，我报得对不对？”沈酌说：“对。”它就高兴，光焰蹿得老高，在屋里转了三圈，落回她肩头，说那我下回还这么报。沈酌没理它，心里却记了一笔：这孩子，改起来倒是快。就是不知道，能改多久。

这几日沈酌去书院，也比从前勤了些。天冷，学堂里生了炭盆，她蹲在盆边看她们写字，手也烤得暖和。先生教完一段，出来歇脚，两个人就站在廊下说几句闲话——说哪个字练得乖，说入冬的炭够不够烧，说书院的墙明年开春得重新粉一粉。沈酌听着，一条一条都记下了。她记性好，搁在做账上头是本事，搁在过日子上头，就成了啰嗦。可她不觉得啰嗦。账记得细，日子才过得清楚。

这几天书院的信，都是它在报。翠儿会写自己的姓了——那个“陈”字，起先写得跟墨团似的，练了三天，总算有了个“耳”的样子。先生让她拿给沈酌看，翠儿从门边一路跑到巷口，气都没喘匀，举着纸喊：“姑姑，我写的！”沈酌低头看，纸角还印着半个墨指头印，她没说，让翠儿把纸夹进助学账里她的那一页。杏儿的书背到“闰余成岁”，又卡住了。先生在桌上用手指画，说闰月就是多出来的那点日子，多了就补上。杏儿歪着脑袋想了半天，忽然说：“先生，那我娘多出来的工钱，算不算闰钱？”屋里笑成一团。钱多她娘果然又捎来一筐白菜，说是地里收的，搁不住，让别省着吃。婆子腌了半坛，又码了半筐，说冬至前够吃。沈酌记进账里：冬月初九，白菜一筐，腌了半坛。

零七报这些的时候，越来越像说人话，不像头些日子，念一句磕一下巴。沈酌听着，有一搭没一搭地应，心里盘着的却是另一本账：补字的人，还是没消息。她把这事压在心底，面上不催，只记着日子——一个人要藏，总有个藏不住的时辰。

修案的卷宗搁在档案库里，快两个月了。该收的尾，一条一条收得差不多了，就差这一处。她夜里去过两回档案库，把那架子从头摸到尾，摸到的都是自己翻过的印子。补字的人，像是一滴水落进干地里，一点痕都没有。她头一回是摸黑去的，点了根细烛，烛芯贴近纸面，又不敢靠太久，怕烟熏了纸；第二回带了灯，把存卷格的台面都照过一遍，也没照出半个指印来。人找不着，尾就收不干净。她想过再翻一遍，又怕把线弄乱了；不翻，心里又总吊着一根刺。零七知道她为这事发愁，这几晚报信都放轻了音量，光球滚到桌边，粘在案角，也不像从前那样蹿来蹿去。

那天下晌，沈酌从书院回来，天已经擦黑，巷子里起了风。她进了屋，先点灯，把炭盆拢了拢火，再从系统里刷出一份工单。善后处理部的事，白天插不进手，都攒到夜里做。这单工单是前两天的，跟修案的卷宗有点牵连——卷宗里有一处收尾的批复，要她过目签字。她把那页纸看了两遍，批复的意思没错，就是落款的日期，她记得跟收文的日子对不上。差一天。她特意数了数：收文是冬月初七，落款却是冬月初六。差一天的事，搁在旁人那儿，许是笔误；搁在她这儿，笔误也得问出个所以然来。她复核到最后一页，正卡在一个地方，笔悬着，想这一笔到底落不落。

零七趴在她手边，看了一会儿。光焰一伸一缩的，像在犹豫什么，忽然冒出一句：“这个收尾，让我想起一个人。”

“嗯？”沈酌没抬头。

“我前任搭档。”零七说，“她审收尾最拿手，她总说——”

话到这儿，它顿了顿。光球上的光焰突地一抖，像被人掐住了似的。

沈酌抬起头。

零七的光球已经缩回去半截，声音发虚：“……没、没什么。我记错了。”