七月初，她把最后一摞公事交代干净，去御前辞行。

这半年收下的尾，一样一样都落了地。修案的旧档修齐，清册递上去了；女官考选立住，七十二个人各就了差；南边三个书院的账她批过；碎件也归了案卷。剩下去御前这一趟，不为回账，为说一声走。

省里那一头，是当面交的。接手的是个老书办，她把修案清册、女官底册各指了一遍，又点出几处要留神的：哪一处数是估的，哪一处年份靠不住，错了怎么补。老书办一条一条记下，笔没停。记完他抬头问她姓名，说往后有事好寻。她说不用寻，账上写着。

出门前她在心里又排了排。该见的人大半见过了：省里、书院、档房。单剩御前这一处。

可这一趟，她在门槛里磨蹭了一会儿才动身。上一回她已经辞过一回了，连那句“理完就走”都当面说过。话说过一道，如今再说一道，像是把同一页纸翻回来又念一遍。念一遍就念一遍——头一回辞的是账房这差事，这一回辞的是她自己。

那摞东西不厚：修案的清册一本，女官考选的底册一本，秋粮的报单三页。她一件件摆在御案角上，摆得齐，退到阶下。

御案那头翻了半晌纸。

“女官进了各司，你后头没再管？”上头问。

“回陛下，账房这边只管账。”她说，“她们办得怎么样，各司自己有考评。奴婢插不上手，也不该插手。”

“倒是个省事的由头。”

“不是由头。”她说，“一个人手里管三样，就没有一样管得清。”

上头没接这句，又翻过一页。翻到名册，手指压在那页上，没往下翻。

“这上头这些名字，朕看过一回。”他说，“报上来的数目，跟你折子里写的，一分不差。”

“数目是死的。”她说，“人往后怎么走，是活的。活的那些，进不了折子。”

“那怎么办。”

“看几年再说。”她说，“头一科先立规矩：只给差事，功名往后放。第二年再报一回，看谁立得住。”

上头把名册合上，搁在一边。翻到清册，又停了一停。

“这一行，‘晾档二十日’，是顺手写的？”

“是照库里旧法子记的。”她说，“日头底下摊开压砖，晌午翻个面，太阳偏西就收起来。这数目是死的，日子是活的——哪一年雨水多，得多晾两日，这一笔就不够写。”

“那你还写。”

“写下去，是让人知道库里还有个人管着。”

上头把两本都合了。

“南边那三处呢。”

“三处都稳。”她说，“先生十一人，在册学生添到一百四十六，一年三百二十两的进出，抵得平。”

“你在册子末页批了一个字。”

“账平了，就写准；账不平，写什么都不作数。”

殿里静，只有纸响。

“你这回，是真走？”

“真走。”

“上一回你要走，朕拦了一拦。”上头说，“这一回不拦了。拦下来的人，心思早走远了，留个空身位在殿上，白占地方。”

她伏身谢恩，没多话。

静了一息，上头忽然从腰上摸出一件东西，搁在案沿，往外推了推。

一枚小牌。巴掌大，黄铜的，四边磨得发亮。正面四个字：如朕亲临。

她抬眼看了看，又低下头。

“拿着。”上头说，“往后哪一天想回来，凭它进门。不必通报。什么时候来，什么时候就是时候。”

殿里静。那枚牌就搁在案沿，离她三步。

她没立刻伸手。

“陛下贴身的东西，奴婢不敢收。”

“朕不是赏你，也不派你差事。”上头说，“朕给你留个门。”

她看着那枚牌。铜面的字刻得深，收笔处有一道旧痕，像是磕过一回，又被人拿指头磨平了。牌子边缘那层包浆，是手汗一层一层沁出来的，不是库房里摆了许多年、临了随手拣来赏人的。

她先前应是见过它的。有那么一两回，他坐在案后批折子，腰上坠着一样东西，随他抬手动弹。那时她只盯着他面前的账，没细看。如今这东西解下来了，搁在她伸手能碰到的地方。