“阿云，待到我功成归来，定要娶你。”

那句话是在一个春末的黄昏说的。

风从村口老槐树的枝桠间穿过，携来一缕缕槐花的甜香，也吹动了她鬓边那只青玉簪下的一缕秀发。

他站在院门前，身形挺拔如新抽的松枝，战袍未着，却已有奔赴沙场的英气暗涌于眉宇之间。

她的手还捏着半只绣了一半的鸳鸯帕子，针脚细密，却因他的话微微一颤，落下一枚不轻不重的针点，在素绢上洇开一点小小的墨影。

萧暮说这话时，并没有直视她的眼。他垂着眼帘，长睫在斜阳里投下一片安静的影子，唇角抿成一道坚毅的弧线，却在唇角细微地扬起一瞬——那是少年人独有的、既羞赧又执拗的笑意。

他的右手原本扶在门框上，此刻却缓缓攥紧，指节泛白，像是要将这一刻的温度与气息都握进骨血里。

少女阿云的脸颊腾地烧了起来，从耳根一直红到颈侧。

她慌忙低下头，假装理着衣角，却掩不住唇角漾开的清浅笑意。

偶尔抬眼偷望他，正撞见他目光灼灼地望向远方天际，眸色深沉如夜色将至前的海面，藏着不可动摇的决心。

那一刻，她仿佛看见他眼底有烽火燃起，有铁马冰河踏碎万里关山，也有归期可待的温柔誓语。

离别的时辰终究是到了。

翌日清晨，天还未亮透，村落静卧在薄雾之中，鸡鸣声断断续续，像舍不得惊扰这一场送别。萧暮一身简装，肩背行囊，腰间悬着一柄旧剑，剑鞘已被岁月磨得温润。

他站在院中，最后一次回望这座矮墙小院，和站在门口的阿云。

她的眼眶红红的，却强忍着没有让泪落下。晨光熹微中，她穿着一袭淡青色的布裙，发髻依旧简单，只在鬓边插了那支他送的青玉簪。风吹起她的裙裾和发丝，她抬手轻轻按住被吹乱的额发，指尖却在不经意间抚过簪上的纹路，像是借着这触感，把他的心意牢牢记住。

她的嘴唇微微翕动，似乎想说什么，最终只是轻轻点头，眼中水光闪烁，却亮得惊人。

萧暮深吸一口气，胸腔里鼓荡着滚烫的血气。他迈步上前，走到她面前，伸手替她拂去落在肩头的一片枯叶。

动作很轻，却带着不容错辨的珍重。他的指尖触及她肩头的布料时，两人都微微一颤。他凝视着她，目光一寸寸描摹过她的眉眼，像要将她的模样刻进灵魂深处。

然后，他抬起手，极轻地、像触碰易碎的瓷器一般，碰了碰她的脸颊，指腹下传来温热的触感，让他心口一热。

“等我。一定。”他声音低

“此去，不为封侯拜相，只为护这山河无恙，护你岁岁安康。”

阿云再也忍不住，一滴泪终于挣脱束缚，顺着脸颊滑落。

她迅速抬手拭去，却仍有新的泪水涌出。她用力地点头，哽咽道：“我等你……你一定要平安回来。”

萧暮不再多，只是深深地看了她一眼，那一眼里包含了千万语，有不舍，有愧疚，更有磐石般的承诺。

他转过身，大步走向村口集结的队伍。他的背影在晨雾中渐渐清晰，又渐渐模糊，却始终挺直如松，不曾回头。

阿云站在原地，久久凝望着他消失的方向。直到队伍的脚步声彻底远去，只剩下风吹过田野的沙沙声，她才缓缓蹲下身，将脸埋入掌心，压抑许久的哭声终于低低地溢出。手中的那方绣了一半的鸳鸯帕子，被她紧紧攥住，针脚硌得掌心生疼，却仿佛唯有这样，才能确认他并非一场梦。

军营的生活比想象中更为严苛。