江南的梅雨季总是缠绵得让人心烦。

细雨如针，织成一张绵密的白网，笼罩着青溪镇。

雨水顺着黛瓦滴落，在青石板上砸出一个个浅浅的水洼。空气中弥漫着泥土、苔藓和湿透的柴火混合在一起的味道——一种属于凡间的、略带腐朽却又生机勃勃的气息。

在这条石板路的尽头，有一间半旧的泥坯房。房檐下挂着几串风干的红辣椒，颜色已经有些发暗，像凝固的血迹。一个男人正蹲在门口，费力地修补着一柄豁口的锄头。

他是真正的阿土。

至少，这具身体原本的主人叫阿土。

男人——或者说占据着阿土躯壳的那个灵魂——抬起手，用满是老茧的指关节蹭了蹭鼻尖。

这个动作很粗鲁，带着泥土的腥气，与他优雅的气质格格不入。

他穿着一件打补丁的粗布短褂，袖口挽到手肘，露出的小臂肌肉线条并不流畅，甚至有些瘦弱，皮肤被太阳晒得黝黑，指缝里嵌着永远洗不净的黑泥。

然而，若是细看他的眼睛，便会发现一种令人心悸的矛盾。

那是一双典型的农夫的手，粗糙、笨拙，握着锄头柄时甚至会有些微微颤抖。

可当这双手放下农具，抬手拂去膝上的尘土时，动作却带上了几分难以喻的韵律。指尖划过布料的瞬间，仿佛不是凡俗的麻布，而是云端冰冷的丝绸。

“官人，雨大了，快进屋吧。”

屋内传来一道温婉的女声，带着烟火气的暖意。

男人站起身，应了一声：“哎，来了。”

他的声音有些沙哑，是长期在田间喊号子留下的痕迹。但他迈步进屋的那一步，腰肢挺得极直，那是一种特别的本能——即便坠落泥潭，脊骨也不曾弯曲。

屋内光线昏暗，一盏豆大的油灯在桌上摇曳。一个怀有六个月身孕的妇人正坐在灶边的小马扎上，手里拿着一双虎头鞋。灯光勾勒出她柔和的侧脸轮廓，额上还沾着些许面粉。

“又走神了？”

妇人抬头，嗔怪地看了他一眼，

“让你看着锅里的粥，你倒好，魂都飞到田埂上去了。”

阿土——凌雪——走了过去。

他本该自然地接过勺子搅动米粥，就像过去三年里无数次重复的动作那样。

可这一刻，他的手指悬在木勺上方，竟有瞬间的凝滞。

那一瞬，极短，却极痛。

脑海中闪过的是另一双手。那双手修长如玉，指尖流转着冰魄寒光，轻轻一划，便能割裂虚空。而现在，这双属于阿土的、短粗且布满伤疤的手，正要去触碰滚烫的陶锅边缘。

他闭了闭眼，再睁开时，眼底那一抹不属于凡尘的清冷被强行压下。他伸出手，以一种略显僵硬但却无比熟练的姿态，握住了木勺。

“想什么呢，”他用阿土惯有的憨

“肯定是想你了呗。”

妇人柳氏“噗嗤”一声笑了出来，脸上的红晕比灶里的火苗还要艳。

“没个正经，都当爹的人了，还跟毛头小子似的。”

凌雪低头搅动着米粥，热气熏得他眼眶发热。

他想，柳氏永远不会知道，此刻在这个破旧厨房里，在这个散发着霉味和米香的凡人家中，发生着怎样惊心动魄的灵魂撕扯。

她是阿土明媒正娶的媳妇，是这具身体合法的所有者。

而自己呢？

饭后，柳氏挺着大肚子，想要去后院摘两根黄瓜。

“我来。”凌雪放下碗筷，动作快了一丝。

若是以前的阿土，定会拍着胸脯说“这点小事哪能劳烦媳妇”，然后乐呵呵地跑出去。但此刻的凌雪，动作里带着一种不容置疑的决断。他走到院子里，雨已经停了，空气湿冷。

后院的黄瓜藤架下，水滴从叶尖滚落。凌雪伸手去掐那最嫩的一根黄瓜。

就在指尖触碰到瓜蒂的刹那，一阵剧痛从识海深处炸开。

“阿土……阿土……”

那是原主残存的执念，像幽灵一样在脑海里嘶吼。

这具身体是我的！我不准你碰我的婆娘！不准你碰我的娃！

凌雪闷哼一声，扶住藤架，指节用力到泛白。藤蔓上的刺扎进了肉里，鲜血渗出，与雨水混在一起。

“我知道。”

“我知道这不是我的身体，也不是我的家。但我答应过你，会替你好好活着的。”

这三年，每一天都是如此。