“什么话？”

翠花歪

“那道长说……说你这个孩子，面骨清奇，不该是凡尘里的人。还说……说你身上有很重的……”

“…哎呀…很重的什么来着？俺记不太清了，好像是什么……哦对了！风雪气！他说你身上有很重的风雪气，叫俺们别留你太久，怕招来什么不好的东西。”

风雪气。

云涧低头看了看自己——他穿着翠花男人借给他的粗布短褂，袖口卷了两卷才勉强露出手腕，身上除了这碗粥的热气和土炕的烟火气之外什么味道都没有。哪来的风雪？

但他忽然觉得眼眶又有点发酸了。

风雪气。他也不知道为什么这三个字让他心里某个地方猛地抽了一下，像是有人在他胸腔深处轻轻拨动了一根早已蒙尘的弦。

“别听那些道人的胡话，”

“俺们庄稼人最不信这些了。你安心住着，等身子养好了再说。”

云涧点了点头，低头把那勺粥送进嘴里。红薯的甜味在舌尖上化开，温热的米浆滑过喉咙，暖意一路蔓延到胃里。

他听见窗外的风声——冬天的风刮过土墙外的枯树枝，发出呜呜的声响——但屋子里很暖和，柴火烧得噼啪作响，翠花坐在炕沿上纳鞋底，针线穿过粗布的笃笃声规律而安详。

他忽然想，如果就这么一直待下去，好像也挺好的。

那天夜里他做了一个梦。

梦里下了很大的雪。

他站在一片白茫茫的天地之间，雪从四面八方落下来，落在他的肩头、发顶、睫毛上，融化成冰凉的水珠顺着面颊滑落。

他听见有人在喊他，声音很模糊，像是隔着很远的距离又被风打散了，他只隐约辨认出那声音里有三个字的轮廓，三个字，

他猛地睁开眼。土坯房的屋顶在黑暗中只是一个更深的色块，窗纸外面透进来一点月光，银白色的，在地面上投下一小片清冷的亮光。翠花的呼噜声从隔壁房间隐隐传来，像是风箱被匀速拉动。一切都那么正常、那么安静、那么真实。

可他的枕头湿了一小片。

他伸手摸了摸脸，果然摸到一手冰凉的湿意。他不知道自己在梦里哭了多久，但眼眶又干又涩，像是那些眼泪已经流尽了，只留下两道盐渍浅浅地印在颧骨上。随即他翻了个身，把脸埋进粗布枕头里，那股陈年的麦秸气息钻进鼻腔，混着一点阳光曝晒过的暖香。

他又想起了那个轮廓。

说什么来着？

他想不起来了。又忘了。

他攥紧枕头边沿的粗布，指节用力到发白，拼命想要抓住那个声音的尾巴，但它滑溜溜地从他意识的缝隙里溜走了，只留下一句断断续续的、像是被水泡烂了的话。

“……一个重新……的机会……”

什么机会？他不明白。

接下来的日子过得很慢，也很安静。

云涧的身体在翠花夫妇的照料下一天天好起来，从最初下炕都腿软到后来能帮着翠花男人——村里人都叫他大壮——劈柴挑水。

大河村是个极小的村子，拢共不过三十来户人家，被大片大片的冬田包围着，田埂上枯黄的草茬在寒风里瑟瑟发抖，远处是连绵的丘陵，冬天光秃秃的，只留下苍灰色的轮廓横在天际线下。

云涧渐渐习惯了这样的生活。

每天早上天不亮就被翠花烧火做饭的动静弄醒，然后帮着大壮把院子里的柴火垛重新码好，再挑两担水把水缸灌满。

上午太阳好的时候他会坐在院子里那棵老槐树底下发呆，看着树枝光秃秃的丫杈在蓝天上画出细密的线条，偶尔有麻雀落在枝头抖抖翅膀又飞走。下午大壮下地——虽然冬天地里没什么活，但他

_s