女人没有动。她只是看着他的后背——那微驼的、肩胛骨微微顶起衣料的轮廓，她知道他在用全部的意志力阻止自己回头。她在心里数了三下。数到第二下的时候，她看见他右边肩膀极其细微地颤了一下，像是有一句话已经涌到喉头又被硬生生咽了回去。第三下，他抬起右手，用指尖极快地抹了一下眼角，动作快得像一个错觉。

“沈寻雪。”他终于开口，声音从背对她传来的

“你说得对，也许我不该等。可是——”

他停顿了很久，久到沈寻雪以为他不会说完这句话了，久到她手中的枯梅枝上那最后一朵花

“可是如果连我都忘了她曾经给过我的那些，那那些时光，就真的什么都不剩了。”

沈寻雪随即闭上眼睛。

山风重新灌满衣袖，凉意沿着脊背攀上去，她忽然觉得有点累。

她想起很久以前——久到这具身体还属于另一个名字、另一段记忆的时候——她曾经也是这样站在一个人身后，看着他的背影被落日拉长，却始终没有上前一步。后来那个人被重塑了，干干净净地忘了一切，再后来，他成了另一个人故事里的配角，偶尔与她擦肩而过，目光漠然得像在看一块路边的石头。

所以她太懂司徒儒了。懂他的固执、他的沉默、他那些藏在一个个细节里的、近乎自虐的深情。

“时间很长，”沈寻雪

“可它从来没有断过。断的是我们自己给自己的借口。司徒儒，你若真想留点什么，不如去那棵槐树下把红绸解下来，收好。等她哪天若是真能想起来，你再亲手挂回去。若是想不起来——至少，你还有一件东西，证明那几道结，真实地存在过。”

司徒儒的背影微微僵了一下。

片刻后，他转过身来。夜色已经彻底笼罩了山林，但他的眼睛却在暗处亮得惊人，像是里面盛着两泓被月光照亮的水。他看着她，喉结上下滚了一轮，终于没有再说什么，只是很轻、很轻地点了一下头。

然后他迈开步子，朝着那棵老槐树走去。

白衣在夜色里如同一片流动的云，衣摆扫过积雪，发出沙沙的轻响。他走得不快，但每一步都很稳，像是终于为自己找到了一条可以走下去的路。苏念留在原地，目送他的背影越来越小，最终与老槐树深色的树干融为一体。

她低头看了看那枝被她插在雪堆里的枯梅。最后一朵花苞已经完全绽开了，粉色的花瓣在寒夜里微微颤抖，像一颗不肯冻僵的心。她把它拔起来，重新捏在指间，然后朝着与沈渡相反的方向，缓缓地，一步一步地走远了。

风从山谷深处吹上来，将石阶上、树梢间、还有两个人站立过的地方所有的足迹都慢慢抹平。

天边终于泛出一点真正的亮光——不是日出，只是更深处的云层被月光映透，像一块被揉皱的丝帛，边缘泛着冷冷的银。

那棵老槐树下，司徒儒伸出手，指尖触到那缕褪了色的红绸。

绸面冰凉，带着夜露的湿意，上面的丝线已经松散了许多，曾经紧实的九道结如今摇摇欲坠。他的手指慢慢地抚过每一道结，动作轻缓而郑重，像是在抚摸一段不敢用力的往事。抚到第七道的时候，他的指尖顿住了。

那道结的缝隙里，夹着一根极细的、几乎已经褪成白色的发丝。

他认得它——那是心爱之人当时不小心落下的，她还笑着说不要紧，说头发剪了还会再长，那时候他偷偷把它嵌进结里，想着这样就算是把她的一部分也系在了这里，系在他许下的愿里。

原来她还在这里。以这样微不足道的、几乎要被时间磨灭的方式。

司徒儒的嘴唇微微翕动了一下，像是想说什么，却发不出声音。

他用力地闭了一下眼睛，再睁开时，他极其缓慢地、一根一根地将那些结解开。解到最后一根的时候，手指抖了一下，那根发丝轻飘飘地落下来，落在他摊开的掌心里，像一段终于被释放的、轻盈的记忆。

他将发丝小心翼翼地收进贴身的一个小锦囊里，又将那整条红绸叠好，叠得方方正正，贴身放进胸口的位置。

然后他抬起头，看向月消失的方向。远处什么也没有，只有层层叠叠的、被夜色染成深蓝的

_s