他说这句话时，右手下意识地按住了腰间的短剑。

那是个习惯性的动作，但他按得不对——他的手在剑柄上滑了一下，掌心似乎出了汗，把剑柄上缠的鲛绡布都洇湿了一小片。

“我也只是带传个话罢了，莫怪。”

他把最后一个字咬得极轻，像是生怕声音大了会惊动什么东西。

说完之后，他低着头，面具正对着严云起脚下的那片血渍。那血渍已经被新雪盖了大半，只露出最边缘一线暗褐色的轮廓。左将军盯着那线轮廓看了很久，久到一片雪花落在他的睫毛上，融化成水，又淌进面具里，他都没有抬手去擦。

严云起沉默了。

他的沉默比方才的杀意更可怕。

那种沉默沉甸甸地压下来，压得左将军的肩膀一点一点往下塌，压得他金甲里面的那层衬袍都被冷汗浸透了，黏在后背上，凉得像贴了一层冰。朱雀大道上远远传来一声更鼓，寅时了。鼓声闷闷的，在雪里滚了几下就散了。

良久，严云起叹了一口气。

那声叹息很长，像是把胸腔里积攒了几十年的气一下子吐尽了。随着这口气吐出来的，还有一股极淡的白雾，那白雾里混着一丝若有若无的血腥味。他的肩膀塌了下去，脊背重新弯了，方才那柄出鞘的剑又入了鞘，锈迹斑斑，苍老疲惫。

“左将军，”他重新开口，声音又恢复了那种含混的、含糊的、像是含着一口陈年老痰的腔调，

“老朽问你一件事。”

左将军猛地抬起头来。面具后面的那双眼睛严云起看不清楚，但他能感觉到那目光里的紧张。那紧张像是一根绷到极致的弦，再拨一下就要断了。

“您……您请说。”

“你方才说，有人托你带话。”

严云起慢慢抬起手来，用指腹蹭了蹭眉心。那里方才裂开似的竖纹已经淡了许多，但还留着一道浅浅的红印，

“那人是谁？”

左将军的呼吸停了。

只停了一瞬，但严云起听出来了——那口本该吸进去的气被他咽了回去，喉咙里发出极轻的一声咕噜。然后他才开始吸气，吸得太急，面具的边缘泛起一层薄薄的水雾。他的手指又在袖中握紧了，握得比方才更用力，指节咯咯作响。

“严老，”他的声音恢复了平稳，但平稳得太过刻意，像是在念一段背了千百遍的经文，

“那人……不便透露。”

“不便透露。”

严云起重复了一遍这四个字。

他念得很慢，像是在舌尖上细细地磨，磨出其中真正的味道来。然后他笑了。这一次的笑和方才不同，方才那一笑是雪片落入滚水，这一次的笑是滚水浇在冰上——底下暗涌翻腾，面上却纹丝不动。

“好一个不便透露。”

他抬起脚来，往前迈了一步。积雪在他脚下发出一声沉闷的咯吱。

那一步迈出去，左将军的脚跟又往后碾了半步，靴底在冰上打了个滑，他伸手扶住了腰间的剑柄才稳住身形。金甲的甲片哗啦一阵乱响，在寂静的雪夜里格外刺耳。

“左将军，老朽再问你一件事。”

严云起说。他又迈了一步。左将军的后背几乎要贴到金宫大门的铜钉上了，门缝里渗出来的金光斜斜地打在他的面具上，把那张纯金的面具照得一片灿烂。但面具底下露出来的那截下颌，颜色却比雪还要白。

“烟云之渊，”严云起念出这四个字时，声音沉得像是从地底最深处发出来的，

“什么时候开？”

左将军的嘴唇张了张。他上唇动了一下，下唇动了一下，两片唇之间拉开了一条细缝，像是要说什么。

但什么也没有说出来。他只是把右手从剑柄上放下来，又在身侧握紧，握紧又松开，松开又握紧。如此反复了三次。

“据……据属下所知，”他终于说，

“半月之后，月圆之夜。”

“半月

_s