"命大啊！"赵建国喘着粗气，掏出怀里的水壶，"快喝点热水。"林夏颤抖着接过，却在揭开壶盖时愣住——壶身缠着红布条，和颈间的围巾颜色如出一辙。

当晚，林夏发起高烧。迷迷糊糊中，她听见王红梅在和人争执："都这样了还去干活？她怕是以为自己还在城里享福！"另一个声音压低了说："听说赵建国对她有意思，今天豁出命去救人。。。。。。"

高烧持续了三天，林夏再睁眼时，发现枕边放着一篮冻梨。王红梅撇着嘴："赵建国送来的，天天往咱们知青点跑，也不嫌寒碜。"林夏望着窗外呼啸的北风，突然想起陈默说过，向阳坡的冬天，最是熬人。

开春时，公社传来返城指标。名单公布那天，林夏站在布告栏前，指尖划过"赵建国"三个字，喉咙发紧。身后传来嬉闹声，几个知青正围着赵建国打趣："听说你把指标让给林夏了？"

"她身体不好。"赵建国的声音传来，带着小心翼翼的试探，"林夏，等我下次探家，给你带大白兔奶糖？"

林夏转身跑进麦田，嫩绿的麦苗在风中起伏，像极了初见陈默时的模样。她蹲下来，在田埂上画下一个又一个"默"字，泪水砸在泥土里，转眼被春风吹干。

深夜，林夏翻出藏在箱底的笔记本，借着油灯写下第一封信："陈默，你还好吗？我学会了编竹筐，能扛起两袋谷子。。。。。。"信纸被油灯烤得微微发黄，她却不知道，在百里之外的省城医院，陈默正捏着同样泛黄的信纸，对着窗外出神。信纸上只有短短一行："林夏，勿念。"而信封上的向阳坡，早已被雨水洇得模糊不清。

_s