那些目光像针一样扎在她身上，让她坐立难安。

后来她实在待不下去了。

改革开放的风刮到村里，有人说南方遍地是机会，陆知梅偷偷收拾了个包袱，揣着仅有的几块钱，趁天黑溜出了村。

她没跟家里打招呼，一路南下，去了深圳。

村里人后来再也没见过她。

有人说在广州的工厂里见过，嫁了个南方人；有人说她跟着老板跑了，成了有钱人；

还有人说她过得不好，早就不在人世了。

众说纷纭，却没人知道她真正的下落。

陆知年在陆家本就不算受宠。

上头有精明能干的大哥，下头有父母偏疼的弟妹，他从小就得靠着一股犟劲争存在感，

后来去当兵，也是想靠着军功让家里高看一眼。

刚瘫痪那阵，军区每月发的补贴不算少，足够他买药和贴补家用。

陆老太和大嫂王秀莲伺候得还算尽心，端屎端尿虽有怨，却也没敢怠慢，

毕竟那补贴是家里重要的进项。

可日子一久，耐心磨没了，补贴也像是成了理所当然。

陆老太开始三天两头喊腰酸背痛，说自己半截身子入土的人，实在熬不住；

王秀莲更是把不满挂在脸上，端来的饭不是剩粥就是硬窝头，常常是凉透了的，

有时候忙起来，竟能忘了给他送饭，让他饿着肚子躺一下午。

陆知年躺在床上，眼睁睁看着她们敷衍，心里急得像火烧。

他想给老部队写信，想求战友帮忙，可纸笔被家人收得死死的，连翻身都费劲，哪还有力气求救？

那年秋天，他当年的一个战友路过县城，特意绕到村里来看他。

陆家人脸上堆着笑，把战友往堂屋拉，陆老太一个劲地说“知年恢复得好”，

王秀莲忙着烧水沏茶，大哥则在一旁插科打诨，句句不离“家里照顾得周到”。

陆知年躺在东屋，听见战友的声音，急得用尽力气喊：“张……张营长……”

可他的声音刚出口，就被王秀莲堵了回去：“二弟这是睡糊涂了，老念叨胡话呢！张同志，咱别理他，进屋坐！”

说着，她一把将东屋的门掩上，还在外头落了锁。

战友走后，陆家人的脸彻底沉了下来。

王秀莲把一碗冷水泼在他脸上：“你还想告状？要不是看在你那点补贴，早把你扔后山喂狼了！”

那之后，他们饿了他整整三天。

陆知年躺在床上，头晕眼花，连骂人的力气都没有，只能眼睁睁看着屋顶的蛛网，第一次尝到了绝望的滋味。

他终究是妥协了。

陆家需要那笔补贴，便不会让他死，却也绝不会让他活得舒坦。

每天一碗冷饭，一勺凉水，够他吊着一口气，却连翻身的力气都养不出来。

身上的褥疮烂了又好，好了又烂，散发出难闻的气味，连陆老太都懒得靠近。

后来，他实在熬不住了。

一个深夜，他用尽力气咬向自己的舌头，剧痛传来时，却被起夜的大哥发现了。

大哥死死掰开他的嘴，骂骂咧咧地找来一块破布，粗暴地塞进他嘴里：

“想死？没门！你这条命，现在是家里的钱袋子，没我的话，死都不能死！”

从那以后，每次喂完饭，那块破布就会被塞进他嘴里，像对待一头不听话的牲畜。

陆知年躺在黑暗里，嘴里塞着布，说不出话，也动不了。

窗外的月光透过窗棂照进来，落在他枯瘦的手上，像一层冰冷的霜。

他知道，自己这辈子，就只能这样了，

像一件被榨干了价值的旧物，扔在角落里，等着烂成一捧灰。

而那笔他曾引以为傲的“英雄补贴”，成了捆住他的枷锁，日复一日，熬着他最后一点生气。

_l