这晚，我彻彻底底地失眠了。

眼睛闭着，脑子却比任何时候都清醒，像一台失控的放映机，反复循环播放着今天发生的一切。

杨姐那带着香水味的压迫感，城俊辛谄媚又急躁的腔调，还有那份八个亿的卖身契……

最清晰的，是于生躺在病床上的画面。

那张曾经在无数屏幕和广告牌上光芒万丈的脸，此刻却苍白脆弱，奄奄一息。

这些画面在我眼前不断放大，旋转，交叠，挑动着我的神经。

我清醒地意识到。

未来的我，即将踩在于生这具只剩下空壳的“尸骨”上，去窃取他曾拥有的一切。

名望，灯光，粉丝的尖叫……

所有这些，都将由我这个来路不正的赝品，一个伪装替身接替。

卧室里没开灯，只有手机屏幕发出幽冷的光。

我鬼使神差地下载了微博，用游客模式点开了于生的主页。

手指机械滑动，看着于生账号下的粉丝留。

“哥哥神颜！守护全世界最好的于生！”

“#于生无可替代#

宝贝注意休息，我们永远在你身后！”

“综艺首秀爆爆爆！期待演员于生带来的又一次惊喜！”

“啊啊啊哥哥发博了！姐妹们快来做数据！转发评论走起来！”

“姐妹们控评组注意格式！前排带话题！反黑链接挂一下！”

“喜欢你第五年了，从你默默无闻到星光璀璨，真的很骄傲。要开心，要健康啊。”

几乎每条微博，都是百万转发，百万点赞。

那些热情洋溢的评论和格式工整的控评交织在一起，因为游客模式看不到楼中楼的厮杀，但给我的感觉却格外诡异。

这些一点儿也不像粉丝。

更像是一支纪律严明，看不见面孔的军队。

或者是一群虔诚狂热的信徒，朝着一个虚无的神像顶礼膜拜。

他们倾注了所有热情和爱意去崇拜的“神”，此刻正毫无生气地躺在冰冷的病床上，连呼吸都需要机器辅助。

而我，一个不知道从哪里冒出来的赝品，即将被推上前台，偷走属于他的一切——

信徒的崇拜，市场的香火，璀璨的前程。

所有的所有。

而他们，浑然不觉。

而我呢？

我不仅无法说出真相，反而要被迫成为这场巨大骗局的共犯，亲手去维持这个泡沫。

被迫？

不，这个念头刚冒出来就被我掐灭了。

在听到“两万月薪”时内心那一瞬间的动摇和权衡，就已然让我不再无辜。

我叹息一声。

不知道是该为于生这悲惨的境遇感到悲哀，还是该为自己轻易被金钱收买的灵魂感到可笑。

或许，两者都有。

或许，两者都有。

各种念头嗡嗡作响。

焦虑，惶恐，一丝隐秘的兴奋，还有沉重的负罪感，乱哄哄地快要炸开。

我终于忍不住。

焦躁地一个翻身盘腿坐起，抓过手机退出微博，重新点开了微信。

杨蕊和城俊辛让我尽快处理好个人事务。

说白了，就是对我即将“人间蒸发”的行为，找一个合理且高调的理由。

广而告之，杜绝后患。

可是，当我缓缓滑动通讯录的时候，一种更深的悲凉涌了上来。

我才发现，需要我给个交代或者值得我特意去嘱托的人，竟然少得可怜。

社交圈贫瘠得像被洗劫过。

最后，我的目光落在那个沉寂已久的四人小群——

“803最后的倔强”。

里面是我大学的三个室友。

刚毕业那阵子，这个小群还挺热闹。

每天几百条消息不在话下。

分享面试糗事，吐槽奇葩老板，约游戏开黑……

但随着各自都被生活裹挟着奔向不同方向，群里的消息密度断崖式下跌。