秦小玉颤抖着接过平板。

手指在屏幕上悬了几秒，才定下心，按下播放键。

开始的几秒钟，画面抖动得很厉害，像是在调整机位。

一名男子将平板立靠在桌边，调整几下后，才后退到床沿坐下，离镜头有点距离。

是于生。

那个跳楼前，四肢健全的于生。

房间光线有点暗，可能是因为拉上了窗帘。

但尽管如此，我依旧能清楚看见他脸颊两侧泛着两行光。

是泪水。

他吸了吸鼻子，搓了搓手，接着又咳嗽了一声，看上去似乎很紧张，像是在犹豫踌躇什么。

这种举动持续了大概半分钟后。

于生才终于把双手放在膝盖上，抬起脸，缓缓看向镜头。

“小玉姐。”

于生一开口，声音有点哑。

见状，他立刻停下来，清了清嗓子，调整好状态后，才继续说：“我不知道你什么时候会看到这个。”

“可能很快，可能……永远看不到。”

“但有些话，我觉得我得说，再不说，我可能……就没机会说了。”

他顿了顿，道：“这些年，谢谢你，真的。”

“没有你，我走不到今天，这个道理，我懂，我一直都懂。”

听着屏幕里于生熟悉的声音，秦小玉早已哭干的泪瞬间又涌了出来。

她把手抬起来，抹了把脸。

“可是小玉姐，我快喘不过气了。”

“我每天早上醒来，第一件事就是看你的消息。”

“今天要见谁，要说什么话，要穿什么衣服，要做什么表情。”

“我吃什么，喝什么，跟谁说话，说什么话，全都要听你的安排。”