昭平七年秋，江南，苏州。

谢长风站在枫桥边上，看着桥下的河水缓缓流过。河水碧绿如玉，倒映着两岸的枫叶，红得像火，艳得像霞。偶尔有几片枫叶飘落下来，在水面上打着旋儿，悠悠地飘向远方。

他已经到江南三个月了。

三个月前，他从京城来到苏州，担任江南督学。这个职位品级不高，但权责不小，掌管着江南各府各县的学政和科举。他来江南，表面上是奉皇命整顿江南学政，实际上——他心里清楚，是他自己想走。

京城里有太多他不想看到的东西。太和殿的金顶、坤宁宫的海棠、御书房里彻夜不灭的灯火——还有那个人。那个他看了十几年、想了十几年、却永远不属于他的人。

“大人，”身后的随从轻声提醒，“天色不早了，该回去了。”

谢长风没有动。他看着桥下的河水，忽然想起了一首诗。

“枫桥夜泊”，他小时候背过的。张继写的：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”

那时候他不懂什么叫“对愁眠”。现在他懂了。

愁，就是一个人站在桥上，看着河水发呆。愁，就是明明知道那个人不会来，却还是在等。愁，就是夜深人静的时候，脑海里全是她的脸，想忘都忘不掉。

“大人？”随从又催了一声。

“走吧。”谢长风转过身，沿着河岸慢慢往回走。

他的步子很慢，像是在丈量这条路的长度。路边的枫叶在风中沙沙作响，偶尔有几片落在他肩上，他也不拂去，就让它留在那里。

回到住处，管家迎上来，手里拿着一封信。

“大人，京城来的信。”

谢长风接过信，看到信封上的字迹，手指微微一顿。

是沈昭宁的字。

他认得她的字。清秀端正，一笔一画都写得极为认真，和她的人一样。前世他守在她的墓前，对着墓碑上的字看了十年，每一个笔画都刻在了他的脑海里。

他拆开信，展开来看。

“谢公子：

见信如晤。

听闻你在江南一切安好，本宫甚慰。江南学政之事，有劳公子费心。本宫相信，以公子的才学与操守，定能为大梁培养出更多有用之才。

陛下近日常提起公子，说公子是他见过的最有才学的读书人。陛下说，等公子从江南回来，要让公子入阁拜相。

本宫也有一句话想对公子说——公子是天下读书人的榜样，也是本宫敬重的人。不管公子身在何处，本宫都会为公子祈福，愿公子平安喜乐，万事顺遂。