隔着学校的铁栅栏，看着别的小朋友被爸爸妈妈牵着手，看着要了根冰棍就撒娇大笑的同龄人，他才恍然大悟。

喔，原来，放学是可以被家人接走的。

原来，大家并不是都住在一块儿的......

比起混沌的幼年，小学的人和事在他脑海里留下的烙印深了不少。

有总是板着脸但会偷偷多给他打一勺肉汤的胖厨师，有上课爱拖堂的秃顶数学老师，还有几个因为调皮捣蛋总是被拎到走廊罚站的显眼包同学。

学校的春游、秋季运动会、文艺汇演，他也都在场。

不过，他都是站在人群外围的，作为不争锋也不添乱的凑数者。

上课听课，下课看着别人玩，晚上躺在学校的寄宿大通铺上听窗外的虫鸣，周六日再提着掉色的布袋子独自走回福利院。

没错，我独自上小学！

没错，独自的代价就是——枯燥，平淡，无味，像是杯静置的白开水，一眼就能望到底......

笔尖在纸上游走得飞快，小学的时光被他很快勾勒完毕。

接下来改写的，就是凭着他不受外界干扰的心境，以及与生俱来的聪明，他考上了附近最好的一所初中。

写到这里，裴澈的动作稍作停顿，在脑海中简单梳理了一番关于初中的回忆。

初一，十二岁。

十二岁，正是踏入青春期的分水岭。

同样是身体拔节生长的年纪，也是敏感、自尊与对世界的认知开始急剧膨胀的阶段。

对于一个在福利院里野蛮生长的孤儿来说，青春期往往意味着更加难以名状的孤独感，以及对周遭拥有富足家庭的同学们更深刻的格格不入。

关于贫穷的窘迫，无处安放的自卑，都在这个时期开始隐隐作祟——当然，这个是作为初中阶段的前期，自已还有在中后期的加强......

就在裴澈准备落笔描绘那段有些别扭的青春期生活时。

身旁静默许久的周泠薇，忽然伸出手，握住了裴澈写字的右手，似乎很用力了。

“怎么了，小薇？”裴澈停下笔，偏过头看她。

周泠薇紧紧咬着下嘴唇，眼眸里可以看见水色的光。

她盯着纸面上平铺直叙的文字，很明显，文字时被加工过的，这样的内容，看不出有任何的怨天尤人。

“......澈，你小时候，应该，非常......嗯，很不快乐吧？”

裴澈一怔，不明白小薇为什么突然说这个。

他当然能听出小薇话语里的克制。

周泠薇低下头，其实，看着这些孤零零的文字，她原本想用的词汇，一定比不快乐更加负面，更加沉重。

她或许想说很痛苦、很煎熬或者是很可怜

可她最终还是换成了不快乐

这样子的表达，在听觉上要轻柔许多。

就好比在评价一个干瘪苦涩的果子时，说一句“这个果子不甜”，总比直截了当地戳破“这个果子好苦啊”，要温和得多。

她不忍心用如此刺耳的字眼去撕开澈过往岁月的结痂......

周泠薇回想起了自已的童年。

她小时候的日子也就是拮据了些，生活困顿了点，至少家里有阿爸阿妈的真情陪伴，有遮风挡雨的屋檐。

从澈写下的种种文字来看，他小时候同样两手空空，字里行间流露出的，永远是置身事外的观察者视角。

观察者也就意味着，澈从来没有真正参与过同龄人的玩乐。