林默涵闭上眼，点了点头。

“晓棠……她六岁了。我走的时候，她才三岁。她现在……还认得我吗？“

陈明月没有回答。她想起自己的儿子，那个在大陆托付给老乡抚养的孩子。她已经三年没见过他了，不知道他是不是还留着她走时给他缝的那件小棉袄。

“认得的。“她轻声说，“她一定认得你。你是她爸爸。“

林默涵苦笑了一下：“爸爸……我这个爸爸，连她的生日都不在身边。“

“等任务完成，我们就回去。“陈明月说，“回去给她过生日。“

“任务……“林默涵喃喃重复，目光投向窗外。高雄港的灯火在远处闪烁，像是一颗颗散落的星子。“这个任务，什么时候才是个头啊。“

陈明月没有接话。她知道，这个问题没有答案。

------

三

楼下传来敲门声。

陈明月下楼开门，是苏曼卿。她穿着一件藏青色的旗袍，手里提着一盒月饼，脸上带着招牌式的笑容。

“中秋节快乐！“她将月饼递给陈明月，“给你们送点吃的。“

陈明月接过月饼，侧身让她进来：“曼卿姐，你怎么来了？外面风大。“

“没事，我那咖啡馆今天歇业，闲着也是闲着。“苏曼卿走进客厅，目光习惯性地扫过每一个角落——窗户是否关严，窗帘是否拉好，门口是否有可疑的脚印。

这是地下工作者的本能，刻在骨子里的警惕。

“默涵呢？“她问。

“在楼上。“陈明月端来两杯茶，“发完报了，正……“

她顿了顿，没有说下去。

苏曼卿何等敏锐，立刻察觉到了异样。她接过茶杯，抿了一口，状似随意地问：“怎么了？“

“他……想女儿了。“陈明月低声说，“今天收到照片了。“

苏曼卿的手微微一颤，茶水溅出几滴。

她放下茶杯，沉默了片刻，才开口：“我丈夫牺牲那年，我儿子才两岁。他现在……应该也六岁了吧。“

她没有说下去，但陈明月看见了她眼底一闪而过的痛楚。

三个女人，在1954年的中秋夜，围坐在一盏昏黄的灯下，各自想着各自的孩子。

苏曼卿从旗袍口袋里掏出一张折叠的纸条，递给陈明月：“这是明天要送的货单，你转交给默涵。我走了，太晚回去不安全。“

她站起身，走到门口，又回头看了一眼楼梯的方向。

“告诉他，“她说，“想哭就哭出来。憋着，会出事的。“

------

四

林默涵确实快出事了。

连续八个小时的发报，加上情绪的剧烈波动，让他的手指出现了轻微的痉挛。这不是第一次，但这一次比以往任何一次都严重。

他握着铅笔，想在纸上记录下明天要传递的情报要点，却发现自己的手指不听使唤。笔尖在纸上划出歪歪扭扭的线条，像是一条条垂死挣扎的蚯蚓。

他放下笔，用力甩了甩手，试图让血液流通。但痉挛并没有缓解，反而从手指蔓延到了手腕。

他想起了老赵。老赵在牺牲前，右手已经因为长期的发报工作而严重变形，手指像鸡爪一样蜷缩着，却依然坚持敲完了最后一组密码。

“我这双手，是为党工作的。“老赵当时笑着说，笑容里带着一丝苦涩。

林默涵的眼眶又热了。

他站起身，走到窗前，推开窗户。夜风灌进来，带着一丝凉意，让他清醒了一些。

远处的高雄港，灯火通明。几艘军舰停泊在码头上，像是巨大的铁兽，在月光下泛着冷光。他眯起眼，试图看清军舰的编号，但距离太远，只能看见模糊的轮廓。

他退回桌前，拿起那张写满情报的纸，仔细检查了一遍。然后，他将纸对折，塞进一本《唐诗

_s